北海劃船
想到北京的宮闕名勝，我常常想到的不先是故宮，而先是北海。我第一次看到北海，那是在我作為一個山裏的孩子，初到北京的時候，而且是遠看，是旁觀，並沒有到北海裏麵，隻是跟隨著家中大人站在北京圖書館東麵石頭欄杆邊上看，眺望……看見那水、那山、那樓台、那樹木，迷離、瑰麗，我吃驚地望著，不知說什麼好，刹那間，給我腦海中留下終身的強烈印象。那天是舊曆四月初，有些北京特有的風。那動蕩的波光中的劃小船者衣服色彩，我還清楚地記著。我從來沒有見過海市蜃樓，但我當時真感到這就是蓬萊仙山。至於什麼瓊島春陰、太液秋波等等，則是我後來作了北海常客，若幹年之後所得的知識了。而當時我隻是感到驚異、迷離，恨不得一下也跳到那船上劃起來，那是在天上、仙境中劃船呢……
春風解凍，北國冰融，以後年年北海的小船下水之後，在料峭的春風中，在粼粼的太液柔波中，租上一條小船，劃一圈，把在生著爐火的房屋裏悶了一冬的筋骨舒散一下，這該是最好的養生之道了。何況是在這殿閣樓台的舊時的禁苑中呢？少陵詩雲“春水船如天上坐”，這裏不但是春天，而且真是擬於“天上”。高士奇《金鼇退食筆記》記在太液池賜乘禦舟，所謂“自是君恩深瀲灩，特教天上看芙蕖”，就是稱作“天上”的，因而可改少陵詩為“北海船如天上坐”了。
在有皇上的時候，北京人是不能在這裏坐船的，在城裏隻有積水潭有條船。戴璐《藤陰雜記》所謂“放棹花間，明月清風，如遊仙境”是也。再不然就得要到東便門外二閘去，那裏大通橋直接運糧河，不但可以坐船，而且是“桅檣煙雨似江南”了。直到二十年代初，北海開放為公園後，北京城裏才真有了劃船的好地方，春、夏、秋三季，登上瓊華島白塔往下一望，像小鴨子鳧水一樣，下麵全是小船了。
在北海東岸，有一個宮殿式的船塢，遠看那建築很特殊，朝西臨湖一麵，是高大的磨磚牆，一個窗戶也沒有，這牆一直砌在水中，南麵沒有山牆，房中水與外麵相通，備船出入。舊時每到春暖冰化之後，北海舟人就把船塢中的當年西太後坐過的大小龍舟全部撐出來，一字兒排在漪瀾堂前漢白玉欄杆下，係好纜，等人包租，直到上凍前才再進船塢。最大的那條龍舟船艙如宮殿式，起脊，連前艙卷棚共三連，全長約在四五丈之間。中間紅木家具，書畫古玩，陳設一如曩昔。另外兩艘小些，也有陳設。還有幾條畫船，隻有雕欄，而無門窗，由舟人撐行，作為漪瀾堂到五龍亭的擺渡船，每人收渡資五分。中間這幾條禦舟，連船帶艙內陳設，從文物經濟價值講，也是十分可觀的，但是後來下落不明，不知哪裏去了。可能毀壞了，也可能入了某些人的私囊了，名勝古跡間，這類事情太多了。
小船則全部停在道寧齋碼頭邊，雙虹榭碼頭邊，對岸五龍亭邊亦有，均可租用。“七七”戰前，押金一元，租金每小時三角，可買芝麻醬燒餅三十九個，還餘銅元一大枚。其價不為不貴矣。
北海劃船，在春日宜於午前，暖日熏人，波平浪靜，最為舒暢。不能過午，一般過午就要起北京特有的大黃風矣。夏秋兩季則宜於清晨和夜晚，在夏夜把小船放在黑黝黝的水中央，不用劃，任其漂蕩，望著夏空繁星與瓊華島之明滅燈火交相輝映，蛙聲、語聲、水香、荷香、衣衫鬢影香，那真是“仲夏夜之夢”境了。
由春到夏，由夏到秋，都是北海劃船的好季節，送走殘秋，時交冬令，履霜而堅冰至，太液波光變成一麵晶瑩的鏡子，要想劃船，又待來春了。年年歲歲，舊時劃船的青年愛侶頭發白了，又有一批新的青年愛侶劃著小船沉醉在太液波光中，渾厚的白塔在注視著，它曾見過多少太液波光中劃船的少男和少女呢？
蓮葉
北海的荷花美，北海的荷葉更美，荷花隻是荷葉中的數點嬌靨，數枚玉盞，而荷葉則是荷花最好的陪襯。不止此也，除去其美麗而外，更有其實用價值，而且荷花、荷葉各有專名詞，所謂總名芙蕖，蕊曰菡萏，實曰蓮房，子曰蓮子，葉曰蕸，根曰藕。葉有浮、有立。浮者浮在水麵，立者高出水麵挺立水中。人說荷花一身（包括荷花、蓮子、藕）是寶，荷葉自然也不例外。荷葉的價值在於三方麵：一是觀賞，二是實用，三是玩耍。
牡丹、菊花等在花已開過或花尚未開時，人們都不會特地去欣賞它的葉子，隻有荷葉特殊，其亭亭翠蓋，給人的美感，似乎比它的花還要長久。“荷錢出水”，“蓮葉何田田”，這是欣賞荷葉的第一階段。“接天蓮葉無窮碧”，這是欣賞荷葉的第二階段。“菡萏香消翠葉殘，西風愁起綠波間”，這是欣賞荷葉的第三階段。“留得殘荷聽雨聲”，這是欣賞荷葉的第四階段。這都是葉的美，而非花的美。高士奇在《賜遊西苑》詩序中說：“舒菡萏於方塘，紅英度影；玩芙蓉於曲榭，碧葉浮香。”真是閬苑風光，不同塵世。試想，翠葉、碧柳、黃瓦、朱欄，高高的白塔、飄動的浮雲、深邃的藍天、迤邐的紅牆，這一切靜的與動的色彩組成的綺麗畫麵，隻有北海有此美景，自北海從禦苑而辟為公園之後，則盡屬京華細民矣。