北京最講究吃白花藕，因為藕分二種，一曰果藕，二曰菜藕。果藕是生吃的，唐詩所謂“公子調冰水，佳人雪藕絲”，這都是脆生生的果藕。而白蓮花的藕最嫩、最脆，最適宜於作果藕吃。北京在夏秋之交，街上推小車子賣藕的，總是吆呼道：
“吆——白花藕來吆——”
漫長而抑揚，聽到其聲，既如白花藕那樣清新，脆生生的悅耳，又真如藕絲那樣綿長，拉不斷，扯不斷，也可算得是凝聚了幾百年的帝京的生活藝術！
由北海劃船，想到蓮蓬，由蓮蓬又想到那脆生生的白花藕，亦可謂之浮想聯翩了。
放河燈
燕市昔時舊曆七月間，由七月初七乞巧節到七月十五中元節，有鬧盂蘭、燒法船等佛教傳統風俗，所謂超度亡魂也。當年知堂老人有詩雲：
年年乞巧徒成拙，烏鵲填橋事大難。
猶是世尊悲憫意，不如市井鬧盂蘭。
當時正是淪陷時期，詩中寓有深意，乞巧成拙，悲天憫人之心，抵不住市中鬧鬼也。因為舊時習慣上把中元節叫作“鬼節”。盂蘭會、放河燈正是鬼節時最熱鬧的。《帝京景物略》“春場”七月條記雲：“十五日，諸寺建盂蘭盆會，夜於水次放燈，曰放河燈。”按，“盂蘭會”是佛教故事。《釋事要覽》：“盂蘭者，天竺語，猶雲倒懸解救器也。”意思是解救屈死冤魂。這一風俗，流傳很早，《顏氏家訓》雲：“盂蘭盆望於汝。”是告誡他兒子要在七月十五日焚盂蘭盆紀念他。可見此風南北朝時就有了。“七七事變”前，北海年年都要舉辦盂蘭會，燒法船、放河燈，那是最熱鬧不過的了。拋開它迷信成分不談，絕大多數的遊客，都是為了好玩，看熱鬧去的。
記得大概是一九三六年的農曆七月十五日晚上，和幾個同學約會好了，到北海去看放河燈、燒法船，大家都是十二三歲的半大毛頭小子，精力充沛。那天晚上七點多鍾，趕到北海前門時，看到的全是黑鴉鴉的人了。好不容易擁擠著買好票擠了進去，園中到處是人。當時放河燈、燒法船的區域是在五龍亭和漪瀾堂中間的水麵上，大家都想擁到漪瀾堂、道寧齋前麵去看，我們也隨著人流往前擁，但是要到漪瀾堂欄杆邊談何容易。必須經過一座小的城門洞（漪瀾堂、道寧齋兩頭連接長廊各有一高閣，閣下便是方城門洞），這浩瀚的人流都要擠過這個小小的城門洞，雖沒有大象穿針孔那樣難，但也確實不易。當年報紙上還報道過擠掉鞋的人數，作為“花絮新聞”，其擠可想見矣。我們雖然是年輕的孩子，但也費了九牛二虎之力才擠了進去。而進去一看，又大失所望，因為漪瀾堂和道寧齋茶座早已拆除，欄杆後麵，走廊上下，人山人海，早已滿坑滿穀，我們身量尚未長足，在人堆中無法看。可是我們自有辦法，從漪瀾堂後麵山石上攀登到瓊華島頂上，人比較少，在攬翠軒居然還找到一個地方。居高臨下，十分得看，這些前麵說過，不再多贅，隻說放河燈的盛況。
盂蘭會、燒法船、放河燈是佛教的故事，放燈蓮花中也早在明代就有記載。《帝京景物略》中記雲：“歲中元節，寺寺僧集，放燈蓮花中，謂花燈……是夕，梵唄鼓鐃，與宴歌弦管，沈沈昧旦。”那天北海燒法船、放河燈也是如此，在水中心早用架子放好一條紙糊的大法船，就是用彩紙糊成一條一丈多長的船，上麵有彩紙樓閣、人物、禽獸等，都象征佛教故事。另有一條大遊船泊在旁邊，一群和尚在上麵持法器誦經做法事。在水麵上荷花叢中漂著許多小燈，我們坐在上麵，望著黑黝黝的水麵上，飄著許多閃著微光的小燈，像繁星一樣，十分好玩。和尚敲動法器，誦經的聲音，借著水音，遠遠傳來，頗有虛無縹渺之感，在這瓊華島的最高處看河燈，聽和尚敲法器的音樂，真如身臨蓬萊仙境，等到燒法船時，水麵上一片火光，反倒索然無味了。
清代宗室文昭《京師竹枝詞》雲：
坊巷遊人入夜喧，左連哈達右前門。
繞城秋水河燈滿，今夜中元似上元。
可見那時七月十五的熱鬧。清代放河燈在德勝門水關、在東南城角泡子河、在護城河、在二閘。《燕京歲時記》記當年二閘盂蘭會盛況雲：
運河二閘，自端陽以後遊人甚多。至中元日例有盂蘭會，扮演秧歌、獅子諸雜技。晚間沿河燃燈，謂之放河燈。
不過等到北海開放後，二閘的繁華逐漸消歇了，水上遊勝，坐船采蓮等等，都集中到地點適中、變通便利的北海來。年年中元佳節的盂蘭盛會、放河燈、燒法船的故事也都成為北海一入新秋的最熱鬧的節目了。