宮闕春早
杜少陵詩雲：“步蟾倚杖看牛鬥，銀漢遙應接鳳城。”人們因傳說中秦穆公女兒弄女吹笛引鳳的故事，習慣上把帝京稱作鳳城。北京是明、清兩代的皇都，現存的故宮，就是明代永樂時營建的宮闕。所謂鳳閣龍樓，因而北京仍然可以叫作鳳城，舊時春到北京，人們常叫作鳳城春色。這是很漂亮的詞句。這個鳳城春色從哪裏開始呢？有一個不大為人們所注意、卻能預先透露京華春意的地方，年年歲歲，每到這樣的季節裏，總要引起我無限的相思……這個地方在哪裏呢？就在俗稱五鳳樓的午門牆下。
試從南池子北口、北池子南口、東華門大街上，往西向著東華門走去，走到門口，不要進去，折而向南，沿著紫禁城的城牆走過去，走到轉彎處，再向西拐，再走幾步，不要走了，就在紫禁城的城牆下麵找塊斷碣殘磚坐下，如果找不到，就靠牆站著，蹲著也都可以。這時你會覺得有一股強烈的春天的暖意向你身上撲來，如再放眼向周圍望去，就會感覺著京華的春意提前來此報到了。
為什麼這裏得春偏早呢？首先這裏的地勢好，這裏正是在午門的東南，城牆在這裏又是曲尺形，午門上麵的高大的五鳳樓和兩麵的紫禁城牆，把西北風全都擋住了，按照北京的說法，這是最背風的地方。既擋住了凜冽的西北風，卻又能照得著充足的太陽光，因而便要早逢春了。這裏的樹木不多，但發芽卻早，坐在紫禁城下一邊曬太陽，一邊隨意閑眺，會猛看到這些樹枝上，已經綻出嫩芽；再向前一看，太廟後麵筒子河中的冰閃閃發光，已經開始消融了；太廟後麵筒子河沿上的柏樹林也泛著蒼翠的顏色，而且枝葉間浮動著上升的透明的霧氣，那是春天的地氣在浮動了；南池子人家養的鴿子可能正在“起盤”，帶著響亮的鴿鈴，繞著這些龍樓鳳闕一圈又一圈地飛著，對著這些，你能不感到京華的春情在激蕩嗎？一位善於想象的人，麵對著這無限生機，遙望著柏林南麵的太廟正殿的閃耀在陽光中的黃琉璃瓦屋頂，那就會油然想到說不盡的前朝往事了。
你不妨回過頭再看看吧，如果你緊貼那紫禁城牆根，抬頭向上看，隻是灰色的城牆一層層地向上壘起，在那磚縫中孳生出來的小草小樹也都發芽了，你凝神注視，會看到那小小的枝椏中浮動著一派綠色的光，你會感到這隻是一團春意，而渾然忘了這是在禁城闕下。因為這樣筆直向上看，還望不到午門上巍然的屋簷，你還必須跑遠一些，斜著望上去，才看到午門巍峨建築的一角。《宸垣識略》所謂“明廊翼以兩觀，傑閣四聳，與中相輔，俗稱五鳳樓”的，就是這裏。這是紫禁城的正門，毛奇齡詩所謂“嵯峨閶闔啟雙環，帝闕遙看彩仗班。伏地敢違階咫尺，瞻天隻在殿中間。……”，這是從正麵看午門，但我不喜歡從正麵看，那似乎太壓迫了。我喜歡在此窺其一角，領略那一角春光。
幾十年前，在沙灘讀書的時候，常常到此領略春情，北京有名的宮苑勝跡數不清，春光來得早的地方自然很多，但那些地方不是人多就是路遠，找一個路又近、春光又早、又十分安靜的地方，再莫過於這紫禁城的一角了。這裏雖然連接著東華門大街，但卻很少有人在此駐足觀賞，隻有善於發現情趣的人，才能領略其佳趣啊！這畢竟是推翻皇帝老兒的好處，如果在那鳴鍾待漏、朝視百官、頂戴花翎由左右掖門魚貫而入的時候，我又如何能背靠這紫禁城牆，曬著早春的太陽，領略鳳城的春色呢？