鈴聲一響，迅速又登上車，我索興不回到座位上，立在車門口，與月同行，出了南口之後，一馬平川，全是下坡路，走得也快了，很快過了清華園，就是西直門了。這段路全是在月光的清輝下經過的，北方秋早，中秋時節，農莊中已開鐮了，一片“白霜”，照在收獲後的田野上，我不禁想起“床前明月光，疑是地上霜”的詩句，造化賦予燕山腳下土地上的風光太美了。可惜當時不是今天這樣和平幸福的歲月，那是災難深重的年月啊！
那時平綏路火車到西直門後，還要環城行走，沿著城牆經德勝、安定、東直、朝陽、東便等門到前門車站，我一路看著月下的古城、城頭的皓月，在雪白的月光照耀下的古城，那明代永樂年間修建的，經曆了五百多年風霜雨雪的牆垣，那凹凸斑駁的數不清的城磚，雖然不少已剝落殘缺了，但仍牢固地團結在一起，似乎仍在頑強地負擔著它曆史的使命，月光斜照下來，在德勝門、安定門這麵，正是背陰麵，朦朧的黑影，肅穆寧靜地立在月色中，那由城牆磚縫中倔強地滋生出的小樹，彎曲向上挺立著，像是古代秘密地爬城的敵國的強人，似乎，忽然間，那女牆上會樹起招展的旗，在月光下閃著寒光的耀眼的刀劍……等到火車在東直門北一轉彎，望著那月光下古老的靜靜的角樓，似乎一下子豁然開朗，城牆在月光照耀下，變成銀色的了……慢慢東便門又轉一個彎，徐徐到達前門車站……這是我生平所見的最美的、最難忘的中秋之月。“月是故鄉明”，天涯海角的月光又有哪裏能比得上你的明潔與溫柔呢？
節賬
中秋是秋天的大節，也是一年三大節中的第二位，即僅次於過年的大節也。大節在當時北京一般家庭中，不論貧富，除去孩子們盼望的兔兒爺、月餅、水果等誘人的種種而外，大人們考慮的則另有三種有關過節的事，即節禮、節賞、節賬是也。讀李慈銘《越縵堂日記》鹹豐間某年八月十一日記雲：
長妹返婿家，以舟從，送之，並中秋節物：雙雞四、雙鵝四、雙魚、豚五斤、大月餅五百二枚、小月餅三斤、水晶月餅三百枚、細沙月餅四斤、西洋蛋團三斤、蛋餅一斤半、桂花餳球一斤半、象鼻酥三斤半、水桃酥二斤、砂仁糕一斤、綠柿十四斤每斤錢十六、朱柿三斤半每斤錢十七、石榴二斤半每斤錢廿、梨十二斤每斤錢卅六、梅梨四斤每斤錢卅七、藕廿三斤每斤錢二十（其時番錢換錢，九百七十三文）。
看看這份節禮，數量有多少，現在讀者恐怕會感到很吃驚，也難以想象了。李越縵日記中記了幾十年的事，不知記過多少節禮、節賬、節賞，這還是他在紹興老家時所記，後來長期在北京，年年中秋，有關過節開銷不少也記在日記中。李慈銘並不是闊人，窮了一輩子，但家中送姑娘回婆家，還這麼些東西，單純大月餅一項，五百二枚，以四枚一斤計，一百二十五斤半，隻這一筆，現在看了也感到吃驚，何況還有其他呢？看來當時一般不富裕的舊家，也還是有一定的經濟實力。後來是越來越窮。送節禮也隻是兩盒月餅，沒有人能送幾百枚了。
曆史的流逝，造成了時代的隔閡，現代的人不但很難想象未來的人，也頗難理解過去的人了。除去節禮而外，還要考慮節賞。有錢大官闊佬無所謂，隻要不吝嗇盡可開賞擺闊。希望得賞的差人、傭人、學校工友等也有盼頭，是增加收入的好日子。苦的是自己家裏不夠開銷，無法還債，卻還要開銷節賞的窮職員、窮教員、住在齋舍裏的公寓裏的窮大學生等等，還不如穿短衫、拉包月車的過節樂呢？同樣一個八月節，雖然月餅照樣地吃，但幾十年前北京人那種過節時的緊張情緒，那樣發愁過不去“節”的憂慮，現在人是無法理解了。北京舊時把農曆元旦、端五、中秋叫作“三大節”。這三大節中，第一當然是元旦，其次便是中秋，比端五還重要。三大節都要結賬，各商號間、各商號與住家戶間，一切銀錢來往，該借該還，都要節前結清，白花花的銀子或現洋錢要還給人家。不論大家小戶，弄不到錢這個節就無法去過，欠錢無法償還，被人堵著門要賬，想盡辦法“搪賬”，不是愉快的事，也不是容易的事。《同治都門紀略》竹枝詞雲：
中秋佳節月通宵，債主盈門不肯饒。
老幼停杯聲寂寂，團圓酒飲在明朝。
這首詩寫出了當年八月節的另一麵，中秋節夜，月色正好，而債主也能通宵達旦地討債，此時此際再好的月餅吃著也不香了。
銀錢來往，一是商號與商號之間，一般商號與銀錢業，透支的款子要歸還，歸不上就要報歇業。八月中秋買賣家過不了節關張是常事；二是住戶與商號之間，當年除去經濟極困難的寒門小戶，每天用賣力氣掙來的有限的錢買柴米油鹽而外，一般人家，日常生活所需，都是賒賬，糧店立記賬的“折子”，賒米賒麵；油鹽店立折子，每天賒菜、賒油鹽，肉鋪賒肉、煤鋪賒煤，總之幾乎無一不賒。到“三節”結賬歸款。端五節如某項款歸不上，或可推遲到中秋，中秋不還，再推到除夕，那就更困難了。這種情況一直到三十年代“七七事變”前夕，還是如此。因之一般人家都要在節前籌劃一筆款子還節賬。二十年代初，北洋政府欠薪時，平時欠得再凶，但到中秋節前夕，總要多發一些，看《魯迅日記》，記有不少這種情況。三是要籌劃買禮品送節禮，總有幾家非送不可的禮，最起碼一個“蒲包”（一般三斤水果）、兩盒月餅，這叫“水禮”，是最輕的，如送上級，有求於人，自然還要加重。四是要開節賞。機關中辦事員以上都得向工役開節賞，學生住在老式公寓中，也得給夥計開節賞，常去的飯館、娛樂場所，都要開節賞。自然不少指身度日的人也把節賞看作一筆重要的收入，全仗它來過節了。
庚子那年中秋節正好八國聯軍蹂躪北京，仲芳氏《庚子記事》記雲：“人在倒懸之間，何有心情慶賞中秋……聊以應名而已。所幸各鋪戶閉門而逃，諸如煤、米、油、麵等賬，皆未登門索債，反免一番著急。”這也可以反證當年中秋節賬多麼逼人了。