憶昔京中家居，聽著竹簾子微微吹動的聲音，不用問，這是初秋的風，微微地吹動著簾櫳，秋雲也悠悠地浮動著。等到竹簾子呱噠呱噠亂響的時候，那便秋深了。在城樓上飄動著的雲，也是灰黃色的雲，迅速地變幻著。竹簾子要換風門，老年人要穿薄棉襖，秋風，秋雲，已是尾聲，要安排冬事了。
秋月
年輕時讀鬱達夫先生的文章，記得有這麼一句：“說秋月不如春月好的，畢竟是隻解歡樂不解愁的少年。”其實秋月、春月，同樣是月，又如何分其好壞，正所謂“幹卿底事”了，而人的感情，卻總愛寄托在若幹萬裏外的月亮上，豈非亦呆亦癡乎？去年此時，我曾以無限鄉情，寫了幾篇燕京秋月的文章，以點綴佳節，稍遣鄉愁。轉眼之間，又是中秋了，“故園明月在，隻是朱顏改”，時光過了一年，人自然又蒼老了一年，而月亮卻仍舊到時候缺，到時候圓，八月中秋，仍舊是清光輝映，玉影團。
“月是故鄉明”，自然是感情的、詩人的語言，科學家看見是要產生疑問，邏輯家看見是要用三段論法推論的。而我看見則雙手合十，虔誠頂禮的，因為我有過不少的經驗。我初到北京時，還想著鄉居的童年之樂，到了八月節，北京家中供月、吃月餅、分瓜果、庭院裏望月，雖然也很熱鬧，但是我卻還有點生疏感，自然想起鄉下的老奶奶、小夥伴，甚至大黃狗、小花貓，以及月光照耀下的黑黝黝的山巒影子。家鄉是在山凹處的一個小鎮中，那中秋的月景可是真美呀，在城中是看不到的，這是我小小的心靈之中第一次有了“月是故鄉明”的感覺。
時光棄我而去，轉眼之間，由小孩到少年，到成人，北京真正成了我的故鄉了，一方麵是由於生活的時間長，一方麵則是由於父輩們一直都在北京，有時一開口就是庚子前的事，什麼庚子年八月十五如何如何，使我知道了我出生之前的不少北京的情況，更增加了我的故鄉之情，年年八月中秋看月，或家中，或北海，或其他公園，由小時的庭前拜月，到大了和朋友們聯袂賞月，無時不在歡樂之中。
但是，我像秋葉一樣，終於離枝而飄揚了。記得離京時是過了中秋不多幾天，在車站登車時，是在夜間，火車離站緩緩轉彎之後，視野開闊，看見月華冉冉升起，是下弦的月，送我離開故鄉，這時忽然想起唐人的詩句：“無端更渡桑幹水，卻望並州是故鄉。”
此後，再也沒有在中秋節期間回北京，有時暑假回京，多住兩天，頂多在北京過個中元節罷了。而那中秋的月，總是在遠離北京的幾千裏外看的。李太白不是說過嗎，“舉頭望明月，低頭思故鄉”，濃厚的鄉情本是從善良的心田中生長的，哪一個善良的人，能望著他鄉的月不想起故鄉的月呢？我本是一個平凡的人，時時刻刻有一顆思念故鄉的心。何況是明月當頭呢？因此多少次在他鄉的中秋，看見樓窗的月，便想起北京四合院裏廊子上看月的情景；看見海邊的月，便想起北海劃船時看月的情景；看見山中的月，便想起有一年中秋節和同學登上北海白塔看月的情景。這些難道奇怪嗎？故鄉的月，總是照耀在我的記憶深處的啊！
鄉心在，故鄉明月便在，有一年暑假在京，九月初回上海，八月半寫首小詞寄北京諸老雲：
去年圓月時，水漾鄉心縐。夜夜夢京華，明月還如舊。今年圓月時，拍曲憐金漏。杯酒酹長空，萬裏人增壽。
但也常常想起幾十年前的一件舊事，抗日戰爭勝利後不久，正好就是八月中秋，一位朋友在中秋前數日從遙遠的印度加爾各答回到北京，他那時在印度做隨軍翻譯，抗戰勝利，他覺得可以解甲歸田了，便辭去了職務，回到故鄉北京。八月節那天晚上，我和他就在所住房屋後麵荒蕪已久的蘇園中漫步，走上那雜草叢生的土堆般的假山，站在一塊大石頭上，望著那在槐樹枝頭徐徐升起的月亮，熱烈地談著別後的情況，不知不覺月亮已升到當頭，北京的秋色特別清明，秋空特別高爽，夜空特別深沉，因而月華就更加明亮了。他望著升起的滿月，不禁深深地歎喟了一聲道：
“真是‘月是故鄉明’啊！”
說這話的聲音好像仍然在我耳邊蕩漾一樣，但這已是幾十年前的舊事了，那位好友早已成為古人，再也看不到燕山的“故鄉之月”了。
當時我聽了他的歎喟也是深有同感的，因為我當時雖然還未遠行到異國，但也曾羈旅在他鄉，單為了趕回家過個八月節，看一看故園的月亮，就曾付出過不少艱辛，獲得過不少的喜悅。有一年正好中秋那天，我乘平綏路火車從“天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊”的塞外趕回北京來過節，火車到達青龍橋，已是黃昏後七點來鍾，月亮已經升起了。我恨不得立時飛回北京，但那時火車在青龍橋因來回換火車頭的關係，照例要停很長時間，我索興走下車來，避開車廂中的囂雜，到站台上換換空氣，不料下來之後，大吃一驚，真是太美了！四周靜悄悄的高山，朦朧的古長城的女牆的影子，荒草間淒淒切切的蟲聲，這些都沐浴在月色中。站台上詹天佑氏的銅像，立在月光下，凝望著南麵的幽邃險峻的山穀，月光照耀在那斑駁的銅像上，那世紀初式樣的小領西服上衣的衣褶明悉可見。下車的人很少，站台上靜靜的，我慢慢地走的遠些，細細地看著那月下的燕山，當時我雖然未想起吟“月是故鄉明”的詩句，但是我感到這真是世界上最美麗的月光，這已是“故鄉的明月”了。