秋早
江南人夏天去北京，覺得北京熱起來和江南差不多，如果是初夏去，比如六月下旬，也許會覺得比上海、蘇州等地還熱。而如在八月底、九月初去，那便有十分明顯的感覺，上海還悶熱難當，而一到北京，便有些涼颼颼的感覺了。這就是北京的秋早。
我有兩次明顯的記憶，一次是八月末回滬之前，在北京裏仁街家中院裏坐著，正享受清涼時，忽然一股涼風，直吹頭頂心，感到一派秋意，有些承受不了，便連忙跑到屋裏去。而過了兩天，回到上海，依舊要打赤膊，晚上躺在席子上還出汗。一次是九月初去北京，在上海時，還是穿短袖衫。而到北京的第二天早上，在白廣路小花園散步，穿著很厚料子的長袖兩用衫還覺涼颼颼的，有極明顯的感覺。當然久在北京的人不覺得，久住上海，偶去北京，也頗難感受。隻有像我這樣兩地常跑的人感覺才敏銳。
時光流逝，北京秋早，大有可說者。當年，鬱達夫先生由北戴河避暑歸來，經過北京，在北京住了整整一個秋天，當時達夫先生一是舊地重遊，重溫京華的秋夢，二是已入哀樂中年，正是在西子湖邊結“風雨茅廬”的時候，也正是當年北京形勢日漸緊張的時候，詩人感慨極深，寫了有名的散文《故都的秋》，既讚美了北京的秋天，又抒發了自己的感慨。現在出版的鬱達夫文集，這篇文章不知選進去沒有，但是寫這篇文章，彈指之間，已經半個多世紀過去了。在達夫先生寫了《故都的秋》之後，沒有幾年，便是“七七事變”。秋風故國之感更深，這年秋天雨水又大，天津鬧大水，江寧夏枝巢老先生寫了有名的《舊京秋詞》，共二十首竹枝詞，有詩有注，寄禾黍之思於竹枝之中，極為搖曳多姿，徘徊悱惻。詩前有一篇“小序”，為四六駢體，文雲：
歲序不留，羈人多感。見紅蘭之受露，識素秋之已深。偶仿竹枝之歌，聊當夢華之錄，凡所題詠，並涉舊京，傳之他時，或成掌故雲爾。
二十首竹枝詞，以孟元老《東京夢華錄》自比，其感慨之辭，自是極深的了。北京的秋，是感人的，也是喜人的。凡是在北京住過的人都知道，北京一年四季中，冬天太冷，隻宜家居，不宜出遊。春天多風，難得幾日清明潤濕的好天氣。夏日也苦熱，雖在北方，但高溫天氣也是三十五六度，照樣炎暑流金，幾乎不亞於南京、杭州。隻有秋，那才真是北京的黃金季節，她來得早，去得遲，拖拖拉拉，前後有兩三個月。舊曆六月底、七月初幾天狂熱之後，忽然陰起來，“密雲不雨天難料”，其實也好料，一個響雷，一個閃電，一陣涼飆會刮個天昏地暗，風是雨的頭，涼飆過後，瓢潑大雨便降下來了。一下就那麼大，一天，一夜，兩天，兩夜，痛痛快快地下了這麼一場，兩天之後，雨的勁頭過去了，雲層也薄了，滴滴嗒嗒還下著，但那已是強弩之末，雨聲越來越小，雨點越來越稀，慢慢就停了，隻剩下簷前的滴水聲，天邊薄雲已破，露出一線藍天，真是蔚藍、蔚藍的天呀……
雨住了，天涼了，秋來了！東隔壁二奶奶，推開門埋怨著：
“這個雨，一下就是兩三天……”
西隔壁姑姥姥搭茬了：
“您可甭說，這是好雨，一場秋雨一場涼，天涼啦，秋來啦，好日子在後頭哪！”
一點也不錯，雨後便交秋，中元節、八月節、重陽節、十月一，好日子在後頭，北京的秋長著哪！
但一切生活情趣感受也要好年月，如遇戰爭亂世，便不同了，前引枝巢老人《秋詞》小序，其第一首雲：
迎秋三日雨滂沱，此夕雙星怨悵多。
如此洪流天不管，舞台耽誤渡銀河。
詩後注道：“舊京七月初，劇場率演《渡銀河》，為應節戲，今年大雨，各省洪流為患，舞台因亦輟演。”
其時正是“七七事變”初起之際，四海橫流，人民沉溺於戰亂中，如此秋光，則大可悲了。老人詩意在言外，亦風人之旨也。
秋雲
人常常說“燕雲北望”。本來這是石敬瑭為了政治野心，不惜割讓故國幽燕和雲中十六州地盤給契丹，留下的詞語，可是用的常了，人們便忘了“雲中”，而把“燕雲”便當作燕山的雲了。我在給北京朋友寫信時，也常常這樣用。常也奇怪，似乎“燕山”的雲或“燕京”的雲也特別引人遙思。於右任在台灣時有《看雲》按，詩題《南山》，作者似誤記。——編者注詩前四句雲：“南山雲接北山雲，變換無端昔自今。為待雨來頻悵望，欲尋詩去一沉吟。……”似乎把某些人看雲的思緒寫出了一些。而雲又以秋雲為最引人遐思。
“秋風起兮白雲飛”，漢武帝的名句比之於漢高祖的“大風起兮雲飛揚”，剛勁豪雄，雖略遜一籌，但其飄渺之感，則有以過之。秋風與秋雲，二者是聯係在一起的。但初秋和晚秋大不相同，凡事不可一概而論，初秋之風雲，亦迥異於秋末之蕭瑟也。
在北京，宿雨初晴，金風乍起，這時候的風是很小的，雖然北京的春天，以大黃風聞名；而在秋天，尤其是初秋，卻難得有一點兒風。金風乍起，是最宜人的了。早上躺在床上，尚未起身，聽得紙窗外麵，稍微有一點兒沙沙的聲音，啊，有一點小秋風了，隔著紙窗上麵的冷布，凝望渺渺的藍天，有一兩朵白雲浮過，今天不用問，是最爽快、最舒服的初秋天氣。一會兒太陽高了，樹上的蟬可能還會叫，但已是斷斷續續，不那麼叫得歡了。
三十年代中，有不少離開北京的人，都依依不舍，萬裏相思，不少人都寫文章思念她，有的文章中說了不少似乎是“傻話”，有人說：北京秋天天似乎特別高，雲似乎特別白。天究竟有多高，一眼望去，如何比較，這恐怕是誰也不知道的問題。至於雲白，自然那天空中，有黑雲，也有白雲，這些說的似乎都是傻話，但正如香菱論詩所說，細想想這些話卻都是真話。舉個小例子：有一年舊曆七月末，幾個熟朋友約好了，星期天到天壇逍遙一天。那時天壇遊人很少，在皇穹宇外麵有個茶座，也沒有幾個座位，看起來比野茶館還寒傖，茶客自然也很少，隻有幾張破藤椅子。我們“參拜”了一頓祈年殿，到七星石那裏兜了個圈子，然後就蹓蹓躂躂來到了這個野茶座，因為常來，賣茶老頭都認識，沏上茶，把帶來的饅頭、燒餅、醬肉等打開，茶桌上吃野餐，吃飽喝足之後，斜躺在藤椅上，一邊閑聊，一邊抬頭望天看雲，老柏樹間偶然吹過來一絲涼風，啊，真飄渺呀——那天又藍又高，真不知有多麼深沉，白雲浮動著，目光隨著那雲朵遊動，這時雲與天之間的距離，躺在這個破藤椅上，似乎看得清清楚楚，這時不知天高，隻感到自身的渺小了。龔定盦詩雲“吟鞭東指即天涯”，一出都門，便是天涯，後來江上看雲，海上看雲，市樓看雲，似乎都沒有北京的秋雲高爽，都沒有北京的秋雲纏綿，像蠶絲那樣的潔白而牽惹思緒。