殘梅擁髻燕差池，開到辛夷晝始遲。
淡日輕雲工捉搦，長風闌雨費支持。
連城不靳春無價，隔歲先胎玉少疵。
卻傍青霄慚橐筆，誰傾北鬥浥瓊枝。
北京玉蘭不多，頤和園樂壽堂後殿院子裏有幾株玉蘭，還有由東麵進門處也有一株紫玉蘭，年年開花都十分爛漫，有人特地去看頤和園玉蘭和太平花。過去春天逛頤和園時，看過幾次，留下一些印象。其他地方，就沒有了。稷園花事，在三十年代中為古城之冠，但是也沒有玉蘭。
玉蘭還是江南花事，殘梅之後，次第就到玉蘭，淡日輕雲，柔風嫩雨，這都是江南的早春風光，在北國和海南，都是無此景色的。江南春日多雨，幾十年前客居蘇州時，院子中正好有兩株玉蘭，常常在雨天伏在窗子上，看雨中的白泠泠的玉蘭，那大白花沾著雨珠，似乎是像淚眼……這該是思親的淚呢？還是懷鄉的淚呢？為此我對它也並不特別欣賞。
丁香
我對丁香是有特殊愛好的。在山村祖宅時，北院小綠野軒廊下，有一大叢齊簷高的紫丁香，年年花時，紫光爛漫，整個院子都是香的。而院中整日無人，有時隻有我一個人在花下玩。常常把落花拾起來放在手心中搖著玩，自己一個人玩得很起勁，並不感到什麼寂寞。這可能影響我後來的性格，就是有夥伴固然好，一個人卻更感到安靜。後來到了北京，住在蘇園圍房。那園裏園外幾十株丁香，年年看它，年年嗅它，那感情，那友誼也就更深了。江南幾十年，別的花很多，獨是丁香不多，偶然看到一株，也多是不成氣候的非小即病的樣子，一看就是不為人所重視的。難免有客中知己之感了。
因而每到春來，總感丁香亦是最值得思念的春花。那花光、那香氣、那蜂聲、那日影、那遊絲……所有丁香花下的情韻，凡是經曆過的，領略過的，是永遠會深藏心靈深處，綺枕夢裏的。
北京人看杏花，常常要到西山去看，而看丁香，則不同。不少人家，就在自己的窗外、自己的院中便可觀賞丁香了。舊時北京人家，不少都有個不大不小的院子，院子中種點花木，習慣上不大種杏花、梨花之類的果木樹，而總愛種丁香、榆葉梅、海棠等花木。如果問一句：為什麼？固然亦可以舉出“棠棣之華”等古語來說明它的意義，但主要還是習慣問題。再有就是這三種花木著花最繁，成活率高，生長亦快，所以種這三種花木的最多。魯迅先生當年買了阜成門宮門口西三條的房子，那是很小的一所院子。但先生搬進去後，亦找花廠來種幾株花木，主要的是刺梅、榆葉梅各二株，紫丁香、白丁香各二株，這在一九二五年四月三日的日記中記得很清楚。這些花木今天應該是長得十分蔥茂，著花似錦的吧。
丁香是叢生灌木，有紫、白二種，分植容易。花形十字形，很小。過去打十字結名“丁香結”，所以《紅樓夢·姽嫿詞》中說：“丁香結子芙蓉絛，不懸明珠懸寶刀。”就是說用芙蓉絛打成丁香花形的結子。花期紫、白二種不同，紫花先開，白花次之，在穀雨節時，是著花最盛的時候。開時芬芳四溢，小小的院落中，有一株老丁香，就足可以使門戶皆香了。據說丁香花可以用化學方法，提煉丁香油，是很貴重的芳香劑，但是北京當年沒有這種廠家，人家院落中的丁香，隻是自開自落，純屬觀賞花木。我少時住的房子，是租一位尚書公的後人的，有大的花園子，種著一大片丁香，足有好幾十株。少年時代，雖然生計艱難，但年年春花爛漫時，我是享足了看花福的。那丁香的馥鬱氣氛，至今似乎還在我鼻端。
到外麵看丁香，最繁盛的是南橫街七井胡同法源寺，那可算得是全國聞名的看丁香的地方。另外，就是中山公園了。中山公園過去在社稷壇南麵兩側，全是丁香林。在紀念冊紀花事，丁香列為第一，牡丹尚在其後。記雲：
花似茉莉較小，有紫、白二種，本園於民國四年分植於南壇門內左右，名丁香林，越數年，株徑既大，乃分植於南部土山，自後逐年蕃殖，栽種遍園內。
據統計，最繁盛的時候，有七百多叢，這不是一個小數字，著花時，亦真是一個小小的花海了。曆史上，北京看丁香最著名的是法源寺，而在三十年代時，早為稷園所代替了。昔人《公園丁香林詩》雲：
到此能回一念深，十年勤溉已成林。
香浮茗碗春如海，雪泛宮牆晝未陰。
待覓餘閑移舊圃，便招幽侶證初心。
長安車馬匆匆過，難得花前取次吟。
現在中山公園的丁香不知如何了？好像記得有一年秋天，偶經公園，看到原種丁香的地方，變成一片蘋果樹，結實累累。“聞道長安似弈棋”，大概棋局多變，丁香已變成蘋果樹；今又若幹年，不知又變回來沒有？