北京春日看花，唯一的一個缺點，就是風多雨少，“杏花春雨江南”，這是江南常見的景致，而在北京則是太珍貴了。杏花春雨，不能說絕對沒有，但是太稀奇了，豈不聞“春雨貴如油”乎？哪一年碰得巧，正好在杏花開放的時候，落一場春雨，不管大小，都可以浥塵潤土，連空氣都使人感到兩樣，而這是極為難得的。在我的記憶中，也隻遇到過一次。因為杏花花期很短，稍一蹉跎，即使再有雨，也是落花狼藉了。雨不多，而風卻很多，風都由西北方向吹來，冷倒是不冷，隻是風中都是蒙古草原的黃沙，即北京俗話所說的“大黃風”也。所以“沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風”的境界，在北京看花時，也是難得遇到的。而更多的則是在大黃風中看花，一進山中，因為西北高山屏障，所以風顯得小了。正因為西山不少地方都是背風的，所以花事更繁。正是詩中所說“為障風沙勒好春”了。杏花——是京華春花的序幕，爛漫春色，要次第渲染燕山了。
稷園花訊
年年有個春天，年年要發春花。雖說“天涯何處無芳草”，但故園的花訊畢竟是多情的。豈不聞前人詩乎？“君自故鄉來，應知故鄉事；來日綺窗前，寒梅著花未？”客中豈無梅乎？蓋客中之梅，非故園之梅也；因而有對客之一問。多日陰雨，困處小樓，殊無春意感覺。忽然天晴，早見晨晞，不覺春意油然而生，啊，春天真的又回來了。年年寫小文思念春明芳情、稷園花事，今年好像遲鈍了些，似乎已經蹉跎了一半春光了。奈何奈何？趕緊把一本伴隨了多年的寶書——《中山公園紀念冊》拿出來，翻翻那些照片，看看那些記載，認認那些人名，哼哼那些題詠，真是如遊舊地，如尋故徑，如賞名花，如對故人了。書中記稷園花訊表雲：
桃花：四月一日；
壽丹：四月八日；
紫丁香：四月十五日；
山蘭芝：四月十五日；
杏花：四月十九日；
白丁香：四月十九日；
紫荊：四月十九日；
海棠：四月二十日；
榆葉梅：四月二十日；
月季：四月二十六日；
黃刺梅：四月二十六日；
藤蘿：四月二十六日；
白牡丹：四月二十九日；
各色牡丹：五月一日；
薔薇：五月十五日；
芍藥：五月十九日；
玫瑰：五月二十日；
石榴：六月十一日；
夾竹桃：六月十三日；
金銀藤：七月十九日；
百日紅：九月二十日；
荷花：七月十日；
桂花：九月五日；
菊花：十月十八日。
於花信表之後，又說稷園各花均擇地而種，至於室內路旁，隨時陳列，多用盆栽，並列各種盆栽花木陳列之月令雲：
一、二月陳列者為茶花、玉蘭、千葉蓮、迎春、仙鶴蓮、梅花、佛手、丁香等；
三、四月陳列瑞香、花碧桃、洋繡球、木瓜海棠、杜鵑、令箭荷花、德國金鍾、草玉蘭等；
五、六月陳列翠柏、節節鬆、水浮蓮、纓絡鬆、太平花、梔子、石榴、玉簪、薔薇、黃月季等；
七、八月陳列蘭花、鳳尾蘭、淩霄、茉莉、藍繡球、百子蘭、曇花、仙人葫蘆、秋葵、秋海棠、晚香玉等；
九、十月陳列桂花、菊花、百日紅、倒掛金鍾、龍爪棗、含羞草、紫薇、毛雞冠、江西菊等；
十一、十二月陳列臘梅、一品紅、加拿大海棠、枇杷、文竹、黛黛橘、龍舌掌、繡墩草、麗棒草、星星草、蜈蚣草等。
我把這兩個表抄出來，好像給諸君看幾十年前廣和居、會賢堂、慶林春的菜單子，前者是應時小賣，後者是喜慶筵席，您能無望梅止渴，思過屠門大嚼之感乎？我反複地看這兩張表，又似乎站在來今雨軒長廊上、唐花塢噴水池邊，嗅到陣陣花香了。近年稷園花事如何呢？久不聞其消息。說“稷園”，一般知者亦日漸稀少，況花事乎？
玉蘭
記得女作家張愛玲曾經對於玉蘭花發表過議論，她不大喜歡玉蘭花，她說：一到春天，白光光的它先開花，一個葉子也沒有，顯得那麼單調、淒涼，似乎太冷了……大意如此，原文可惜年代久遠，記不清了。這話說的不無道理。本來，春天到了，大地回春，萬物欣欣向榮，是熱烈的氣氛，桃紅柳綠，都以豔麗的色彩來渲染這春色。而玉蘭花，既不紅，又不綠，在禿禿的枯枝上，開的都是大朵大朵的白花，這與爛漫的春光多麼不協調呢？
對於張愛玲的議論，我不想評價，反對、讚成我都無意見。隻感這也是一家之言吧，道理有一些，但對我卻不會引起什麼感覺。在春節過後，久未出門，偶然出去，忽見某處白光光的一大片，一樹玉蘭開了，驚訝春天又來了，倒有些觸目驚心之感，至於說這花如何美，如何高潔，卻也感覺不到什麼，況且它也不結果，美和實用二點，都也沒有什麼特殊的。但如要給它唱讚歌，也可以說出許多好聽的詞語。
玉蘭屬木蘭科，《群芳譜》雲：“玉蘭花九瓣，色白微碧，香味似蘭，故名。”是落葉喬木，老樹可以長到兩三丈高，是江南春花中花信很早，著花十分特殊的花，因為它是喬木，很高，而且又是先開花，後出葉子，因而當它著花時，事先人們往往不大注意，高枝上的花蕾，在未開之前，像一枝飽蘸了色彩的大提筆的筆頭，在樹下不仔細看，有時看不清楚。可是在一場春雨之後，惠風一吹，暖日一照，會突然開出大朵的白花來，在稀疏的樹枝間，白白的、冷冷的挺立著，真是“全無花態度，總是雪精神”，其色如玉潔，其味如蘭馨，因而名叫“玉蘭”，又叫“辛夷”，也像水仙一樣，是花中逸品。玉蘭也有一種淡紫色的；還有一種常綠的、大葉子的也開大朵白花，叫作“廣玉蘭”，但我感到真的白玉蘭好。曹雪芹的祖父曹寅，就是一位玉蘭的愛好者，讚賞家。他在南京作江寧織造時，親手種過玉蘭，曾有詩題雲《廊前手植玉蘭盛開，同人宴賞，無詩，自題一首》，頗可想見他的情趣。《楝亭詩鈔》中收了不少首詠玉蘭的詩，其中一首道：