花信風
據《呂氏春秋》記載：“分歲為十二月，二十四氣，七十二候。”二十四節氣，按周天三百六十度等分，告訴人們以歲時順序，教民耕作，不誤農時，這是中國最早的偉大發明。一般人常說三大發明、四大發明，而把這個在天文氣象學上為人類所作的巨大科學貢獻忽略了，這是很不應該的。由此又產生出“九九”、“三伏”等，很好玩，其計算方法，都是“三”的倍數。清代大學者趙翼《釋三九》為汪中作，見《述學》內篇，作者誤記。——編者注有篇名文“釋三九”，說明三乃數之始，九乃數之成。這是聯係到最早的數學原理的問題，天文氣象的科學認識，是基於對數學原理的認識。
除二十四節氣外，還有二十四番花信風。“九九又一九，犁牛遍地走”，數來了春的消息，二十四番花信風，數出了春天腳步的次第。這既關遊賞，更關農事。宗懍《荊楚歲時記》雲：“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風。”現在人們說起二十四節氣一般還知道，說起花信風，知道的就少了。不妨在此作個簡單的介紹。據《蠡海集》載：每月二氣、六候，自小寒至穀雨，共四月八氣二十四候，每候五日，以一花之風應之。其順序是：
小寒，一候梅花、二候山茶、三候水仙；
大寒，一候瑞香、二候蘭花、三候山礬；
立春，一候迎春、二候櫻桃、三候望春；
雨水，一候菜花、二候杏花、三候李花；
驚蟄，一候桃花、二候棣棠、三候薔薇；
春分，一候海棠、二候梨花、三候木蘭；
清明，一候桐花、二候麥花、三候柳花；
穀雨，一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。
九九又一九，犁牛遍地走，報來了春訊；二十四番花信風，細數春之年華。歲時多感，故國情深，遙望燕山，如癡如醉，惟祝花開次第，爛漫春光吧。
花事序幕
花朝一過，春花要拉開序幕了。天涯遠人，眷念春明花事；遙想長安道上，又要忙煞看花人了。
小時候寫春聯，我最愛的一副是“又是一年春草綠，依然十裏杏花紅”。這副聯語的妙處，全在於“又是”、“依然”四個虛字。隻是“一年春草綠，十裏杏花紅”等實字，並沒有多大意思，隻不過是機械的對仗而已，一加虛字，全聯便活了，便顯現了一種極為美妙的意境。這正像“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”一樣，在原來五字句上，一加“漠漠”、“陰陰”四字，便詩境全活，在藝術氣氛上就給人以強烈的感染和無窮的想象了。每到春來，我便常常想到這副聯語，雖然我已四十多年沒有寫過春聯了，但四五十年來，春草仍舊是年年要綠的，我常常思念著這種意境，也常常懷念著春明的春花。去春思舊詩曾有句雲：“記得宣南花事好，丁香應憶白頭人。”日前又得詩數首，中有句雲：“南國春情芳草色，頻年歸夢看花心。”不怕人家笑話，人老而風情不老，思念春明花事的心，執著一如既往。
在北京，沒有梅花，紅杏枝頭春意鬧，最占春先的便是山桃花和杏花，而山桃花又沒有杏花的名氣大，因而還是先說杏花吧。
“北人不相識，錯作杏花看”，這記不清楚是哪位江南人嘲笑北方人不認識梅花的詩了，不免有點輕薄口吻。其實隻要能帶來春之消息，又何分梅杏呢？北京有十分著名的看杏花的地方，那就是大覺寺。寺在西山中暘台山，其路程是頤和園前往北行，繞頤和園北牆到青龍橋，然後到紅山口，直奔西北，其間有黑龍潭、白家疃、溫泉、周家巷，直到北安河村，就到了暘台山麓了。寺在山凹中，本為金章宗之清水院，寺的周圍，山巒起伏，遠近四方山村，種的全是杏樹，漫山遍野，在春日花時，一望全是花光，遊人騎個小驢穿行在杏花林中，那境界是蘇州鄧尉山的香雪海所無法比擬的。一是多，最多時花林聯綿二十多裏路；二是高大，老杏樹比梅樹高大花繁，遊人看花要仰頭看；三是山勢險要，有的杏花長在懸崖上，下麵泉水，清冽如野境，鄧尉哪有此奇景呢？
昔人大覺寺看杏花詩雲：
青山似識看花人，為障風沙勒好春。
一色錦屏三十裏，先生未信是長貧。
“一色錦屏三十裏”，可以想見杏花盛開時錦天繡地之景色。過去人們說到杏花，常常盛稱“紅杏尚書”，似乎杏花是紅的，實際在花朵含苞時，是粉紅色；等到盛開時，則是近乎白色的極淡極淡的顏色了。這一點，很像梅花，隻是梅花有綠萼梅，而杏花則無綠色的，其花萼都是紅色的。這一點，倒也符合了紅杏之名。
北京春日看花的時間很長，由“紅杏枝頭春意鬧”，到“開到荼蘼花事了”，再連上“天棚魚缸石榴樹”的“五月榴花照眼紅”，由暮春到初夏，陸陸續續，為春明花事，可以忙碌兩個來月。杏花、梨花、山桃花、榆葉梅、丁香、海棠、牡丹、芍藥、石榴等等，這都是普通的、大麵積的花樹，還不算那些名貴的、特殊的，什麼太平花、玉蘭花等等。玉蘭在南方是很普通的，而在北京則比較少見，是認為很珍貴的。都人春遊之際，對這些花木，可以按時序花期，次第觀賞，看花雖不能代替穿衣吃飯，但也是生活中必不可少的幸福。唱“蘇三起解”，蘇三一挑台簾唱道“人道洛陽花似錦，久在監中不知春……低頭出了洪洞縣境”，這沒有自由，不能看花的心情該多麼痛苦？
春明三春花事，次第安排，這大覺寺看杏花，不過是一個看花的序幕耳，大軸好戲還在後麵呢！