明代軍隊有“衛”的編製,名曰“衛所”,駐金山、威海、天津、海參崴等處,以後這些地名都帶“衛”字,即天津衛、威海衛等等。清代冀中老鄉習慣稱京裏(北京)、衛裏(天津)、府裏(保定),楊柳青是天津南麵一個鎮,祖傳家家戶戶以畫年畫、印年畫為習,所以叫“衛畫”,因其風格是民間工藝,都是抹上顏色印,而不是畫在紙上,所以叫“衛抹子”。

其內容以戲劇為主,如《龍鳳呈祥》、《三娘教子》、《八蠟廟》等等。另外有固定內容,如“雪園景”、“圍場景”、“漁家樂”、“田家樂”、“桃花源”、“五穀豐登”、“吉慶有魚”、“鯉魚跳龍門”、“鄉村景”、“劉海戲金蟾”、“大頭娃娃”、“五豬救母”、“二十四孝”、“天官賜福”、“福祿壽三星”、“人家騎馬我騎驢”等等。老式木刻年畫,色彩都鮮豔,但線條有時較粗,套板不準,眼睛變方,衣服顏色到了臉上等情況常有。光緒中葉,有錢慧安去楊柳青給畫年畫稿子,指導印刷,印出不少精品,是“衛畫”藝術成就最大的時代。不過在我逛畫棚的時代,已全部是石印的年畫,而且都是洋紙的。皮紙、水印木刻衛畫,那時也已成為古董了。

至於廠甸的畫棚,那所賣全是舊字畫,由中堂、橫披、對聯,大小鏡芯都有,三十年代間,這種畫棚由師範大學斜對麵新華樓飯館南麵搭起,沿著師大附中操場西牆往南,第一段先到附小門口,約一百五十米長,第二段由附小正門南麵沿牆搭起,到電話局門口止,約一百米,進去之後,可以一格一格地沿畫棚裏麵邊看邊走,等到兩處畫棚全走完,出來就是風箏攤、愛窩窩攤、驢打滾攤,人頭濟濟,就到廠甸熱鬧中心了。那些數不清的字畫,哪裏來的,一共有多少,誰也說不清。逛畫棚,懂行的人不少,但是看熱鬧多,尤其是孩子們,在人堆裏鑽來鑽去,什麼唐伯虎、鄭板橋,誰還懂真假呢,隻是湊熱鬧罷了。

物價

逛廠甸是老北京人正月十五必不可少的。要帶些錢去,帶多少呢?照老年間說,帶個三大枚、五大枚去,也不為少;帶個三萬、兩萬現大洋去,也不嫌多。我這樣說,也許你懷疑我聳人聽聞,故甚其詞。其實絕無半點謊言,且聽我細細道來。

孩子們得了壓歲錢,兜兒裏揣個十枚二十枚,三五成群,逛趟廠甸,那是最高興不過的了。買玩藝,最便宜的,彈的琉璃球,一大枚就可買三個。門口賣“步步噔”的,這種閃著紫光的玩藝,是用琉璃吹成的,其薄如紙,像小喇叭一樣,放在口頭一吹一吸,鏗鏘有聲,最小的一隻兩三大枚。風箏,最小的黑鍋底賣八大枚。一副最小的空竹,賣二十枚,抖起來照樣嗡嗡響,也能玩“片馬”、“葫蘆架”……至於吃的東西呢?兩大枚買一個“驢打滾”,又精又軟的黃糕包著豆餡,滾滿了黃豆麵,又香又甜又解餓,買兩個就半飽了。再不然餛飩攤上吃碗餛飩,四大枚,或是賣豆腐腦那裏吃碗豆腐腦,三大枚,再吃兩個芝麻醬燒餅或馬蹄燒餅,又是八大枚,這樣十一二大枚,就肚兒圓,真飽了。

這麼便宜,那三萬兩萬現大洋又如何用呢?三十年代中葉,白銀政策之後,不用現洋,但中交票未發毛,一元固定價格,換銅元四百六十枚。那一萬元換成銅元,都買兩大枚(四個銅元)一個的“驢打滾”能買多少呢?自然這是笑話,因為錢多另有用處,那就不是買“驢打滾”和燒餅吃了。

數不清的書攤,三大枚、五大枚買本破書,一千兩千買部宋版書,一本唐吳彩鸞寫本《切韻》就賣兩千元。數不清的古玩攤,兩大枚可以買一枚古錢,而一個幾寸高雍正款胭脂水山水小瓶可賣一萬元。數不清的碑帖攤,五大枚可以買一張龍門石刻“馬”字拓片,而一本宋拓《化度寺碑》可值六千大洋。其高低相差就這樣大,好古的窮教書匠和開著大銀行的收藏家,都能徘徊攤頭,各有所獲。萬兒八千是生意,三五大枚也是生意,都受到溫和的接待,這是廠甸人的高貴品德,儀容寬厚的書卷氣。

自然,一進火神廟,三五大枚的玩藝找不到了,都是高級古玩攤、擺件攤、首飾攤。一件真玩藝,少說也得十塊八塊。東交民巷德商烏利文洋行每年兩個碧眼黃發彪形大漢在火神廟擺攤賣鑽石戒指,最大的兩個藍光鑽,每個標價三萬元,當時正合三百兩黃金。如果不是我親眼所見,誰說給我聽,也很難相信,而確是事實。

孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十二年(一九○六年)正月九日記雲:

飯後,偕章甫、擷兄遊廠肆,在寶文齋小坐,彼處專供文人墨客所需,饒精雅,俄同至火神廟,廟中每年正月為珠玉寶器及字畫古玩賽會之所。翔客如織,價皆翔貴,真贗淆雜,非識者往往受愚。晡,複至廠甸,則皆雜鬻兒童戲具……

另《胡適的日記》一九二二年二月十一日記雲:“今日是舊曆元宵,為火神廟書市的末一日;我去逛了一遭,買了幾部書。”書是《煙畫東堂小品》十二冊,價十二元。《唐三藏取經詩話》殘本一冊,羅振玉影印的……價一元。《〈儒林外史〉評》二卷、二冊,價一元。《四書或問》……價一元。《延平答問》……價一元。《陸桴亭遺書》二十二種……價五元。《盡言集》價一元半。《說文引經考異》價一元半。合計共二十四元。隨手引二位前人的日記,作為史料,以證實我所說不是謊語。

兩大枚的“驢打滾”也好,二十四元的舊書也好,買來的不是東西,而是歡樂,世界之大,還有這樣窮富皆宜的宏博大商店嗎?多麼值得思念呢。