舞龍·耍獅
在電視屏幕上常看耍龍燈和耍獅子，有不少次甚至看到外國城市如倫敦、馬尼拉街頭也在耍，看上去十分親切，似乎看到老鄉親一樣。龍燈和舞獅在中國各地都有，雖然各地造型稍有不同，但大體都差不了多少，北至塞北，南到海南，西北東南，其風格都是一致的。但在我的心目中，卻思念著北京的——具體說是離開北京若幹裏路的故鄉的龍燈和“獅子”，我感到那是最美的，時常在我甜蜜的記憶中縈繞著。
先說舞獅：
舞獅的曆史很久了，唐代白居易有著名的詩歌讚美過它，那是來自西域的玩藝，其後代代相傳，直到今天。南北各地獅子的造型稍有不同，我童年時熟悉的故鄉的獅子，它完全是按照北京寺廟宮殿門前蹲著的那對獅子的形狀造的。獅子的頭部是上、下兩片簡單木架子，在簡單木架子上，用竹篾編成弧形的像獅子頭骨般輪廓。上麵再用老式舊賬紙——即麻紙或東昌紙，一層一層地裱糊好，曬幹，這樣輕輕敲打，像鼓皮一樣，嘭嘭發響。眼睛是兩個圓洞，再嵌上一個黑油漆圓球。在裱糊好的紙上，先刷桐油，再上綠油，描金、描黑，全部油漆一新之後，就是一個亮光光的、綠色威武凶猛的獅子頭了。
尾部亦有竹木圓形架子，亦同樣裱糊好，油漆成綠色，再裝上象征性的尾巴，這樣便很像獅子的臀部了。獅子整個身體實際是一塊布，上麵一排排釘好青麻，拖得很長，全部用綠顏色染過，一抖動，毛茸茸的很像獅子的長毛一樣。
舞的時候兩個人，一個高個子，把獅子頭套在自己的頭上，有兩根帶子，可以掛在兩肩上，分量不太重，兩片架子各有一根橫木，用右手握住上麵橫木，左手握住下麵橫木，這樣上下一開合，就如同獅子的嘴在不停地張動了。兩手握橫木左右搖擺，那就是獅子在搖頭了。那塊釘滿綠毛的布，前端連在頭上，後麵連在尾部架子上，另一個小個子的人，把獅子尾部架子背在背上，低頭蒙在那塊布中，彎下腰，兩手揪住前麵那個人的腰帶，隨著他的動作，要表現出獅子腰部擺動和搖尾的動作。老實說，扮獅子尾巴的人是苦差事，我小時扮過，又悶氣又累，玩不了多少時間，就一身臭汗，急忙想找替工了。
過去北京有“萬年永慶獅子會”、有“獅子聖會”等民間獅子會，在各村莊鬧元宵耍十五時也都有。獅子一般每對兩隻，兩對前後跟著耍，有的還有一個小獅子，是一個人裝，爬著舞，比兩個人舞的大獅子更吃力。獅子舞一般叫“太獅”、“少獅”，叫封建時大官太師、太傅、太保的聲音。最大的官是“老太師”。舞獅也有樂，那就是大鑼大鼓，所以每一對獅子必跟一套鑼鼓，一邊敲打一邊舞，耍時的步伐及搖頭擺尾的動作，都是跟著鑼鼓的節奏來動的。不然，耍的人悶在頭盔裏麵，如何看得見外麵，那不要瞎舞亂撞嗎？
等到鑼鼓停了，也就舞完了，走在路上時，有時前麵的人把上半身從獅子嘴中伸出來，把獅頭斜挎在身上，後麵的人，也直起腰來，把頭從下麵伸出來，綠毛片子斜披在身上，一路說說笑笑，已不是獅子，而是奇形怪狀的人了。這時你看了也許會突然想起“露出馬腳才是真腳”的諺語，更感人生如戲了。
說完了獅，再說龍，或者說叫龍燈。
龍燈亦是南北各地都有的。雖然不少地方是白天出來耍，但其來源是龍燈，所以縱不點燈，亦可以龍燈名之。各地製造亦是大同小異，有的地方製造的太簡單，龍頭不像龍頭，龍身隻是塗了顏色的一個大長布條子，大白天地在街上繞來繞去，顯得十分寒傖，老實說，這樣的耍龍燈，亦沒有什麼好看的。
而北京山鄉的龍燈是很值得一看的。先說龍頭，是木架、竹篾紮成的龍骨架子，外麵糊紙，裝上龍角、龍須，同畫上畫的龍頭十分相像，是很高大威嚴的，架子裏麵有幾處插蠟燭的地方，晚上玩，點起蠟燭來舞，光閃閃的。因為龍頭高大，所以耍起來時，要一位彪形大漢來掌握，力氣小是舞不動的。
龍身連龍尾，一共八節，加龍頭共九節，以每節二三尺計，全長一般不到三丈。每節龍身，是一個橫著的筒狀架子，下麵有三尺多長的柄，架子兩邊糊上紙，畫上龍鱗，上麵中間留口，可以插蠟，可以點蠟，每節與每節之間，用白布連接，亦彩畫龍鱗，這樣一節節連在一起，由龍頭到龍尾，鱗甲片片，便像一條真龍了。
龍不能隻有一條，所謂“二龍戲珠”，必須要有兩條龍，而且不能一樣顏色，我們少時常見的山鄉那兩條龍一條畫青鱗片，曰“青龍”，一條畫黃鱗片，曰“黃龍”，每節兩個人來撐，一條龍十八個人，魚貫前行時，一前一後，如果舞起來時，那就要龍頭對龍頭，左、右相反的方向探首、盤旋，隨著鑼鼓點，撐“珠”的那個人，要把“珠”按節奏在二龍的頭部晃動，引逗的兩條龍翻江倒海般怒鬥，這樣就把觀眾的情緒引向高潮了。
不管舞獅亦好，耍龍亦好，都是晚上玩的玩藝。現在各國文藝界，都在大談其朦朧詩，大談其朦朧美，我想世界上的確是有朦朧美的。似乎有的東西，在光天化日之下，並不好看，而在月光下或不大明亮的燭光下，就會產生一種十分美麗神奇或娟秀飄渺的感覺。由鄉下住到北京，在街頭看走會的太獅、少獅，帶著大串鈴，嘩啦嘩啦地跳動，隻覺得十分熱鬧、好玩，但並不見得美麗。而在山鄉中，在朦朧的月光下，圍著密密的人圈，大家撐著小紙燈籠，在跳動的密鑼急鼓聲中，一對龐然大物的獅子帶著串鈴翻滾著，跳躍著……人堆中忽然有人放起太平花來，那耀眼的白色火星射到獅子綠毛上，人們歡呼著，這該是多麼美的童話境界呢！
高蹺
看電視時，某些別人不一定發笑的鏡頭，而我卻不禁發出會心的微笑。比如看到某些國家狂歡節日街頭遊樂人群中，有裝假腳的高人出現，走起來搖搖晃晃，因而想到，這不同我小時候在北京看過的“高蹺”一樣嗎？是中國學外國的呢，還是外國學中國的呢，還是各自同時創造的呢？這還有待於精通古今中外的人考證一番。
小時候在北京，我十分愛看“高蹺”，臘月裏正月裏，四郊農民一二十人扮上角色，一堂鑼鼓絲竹，踩上高蹺，扭扭擺擺進城串街走巷表演。北京人家，一般都關著大門過日子，聽見外麵的鑼鼓絲竹聲，是什麼呢？孩子們最好奇，打開大門一看，哦，踩高蹺的過來了，進來玩玩吧。一個一個，彎著腰，低著頭，高抬腳，邁過門坎，從大門洞進來，孩子們又好奇，又幼稚，十分驚訝地看著他們，覺得大門洞對他們說來太低了。看著他們，孩子們覺得自己更小了，真像小人國遇到大人國的人。
高蹺能玩些什麼呢？大頭和尚戲柳翠、小二格趕驢、傻公子上京、漁樵耕讀四時樂等等。高蹺隻能搖搖擺擺地走著表演，而且走的是一定步伐。領頭的是大頭和尚，手裏敲著木頭梆子，隨走隨敲，表演的人，按照他敲的快慢來扭著走，手上再做一些動作，如扮小媳婦的，一手貼著腰，一手甩著手絹；扮小二格的，搖著趕驢的鞭子，表演時走的路線，走圓圈、走拗花（如兩個英文字母大寫S交叉）、走四門鬥（四角對穿走三角斜）等等。
休息時更好玩，即不能站定不動，又不能坐，必須靠在牆上或窗戶邊站著。我看靠在窗戶邊站著的大頭和尚，把木梆夾在腋下，把頭套推上去掛在頭上，掏出煙袋、煙荷包、打火鐮悠閑地抽煙，我出神地看著他，但他並不注意我，他哪裏想到他那刹那間的神態，給我會留下永久的印象呢？