吉語
年三十守歲，俗名“熬年”。孩子們張羅熬年最起勁，但睡著得卻最早，往往和衣而臥，一覺醒來，揉揉眼睛，又是一年了。記得蔡繩格《一歲貨聲》中有一條很有趣的記載，其記賣“荸薺果”的注解道：“聞早年必於除夕晚間，先賣此果，僅賣初間數日，然後待夏初才賣，謂之先熟果，蓋取‘必齊’之義。”
這在北京叫作“口彩”，荸薺諧“必齊”的音。前人詩雲：“一年將盡夜，萬裏未歸人。”人們在年三十晚上是更加思念遠人的。遠人歸來，一家團聚，必定齊全，歡慶元旦，所以在“大年下的”（北京口頭語），一定要多說兩句吉慶話，討個口彩，這不是迷信，這是善良的人們良好的祝願。從語言學角度來講，人類語言，應該越進化，越豐富，變換手法越多，越風趣，越含蓄，越美。有些話，有些詞語，直說不受聽，便換一種說法。如說，“你吃舌頭嗎？”人人口中都有舌頭，把舌頭吃掉，那如何做人呢？因而北京人創造出“口條”的詞彙，“您吃口條嗎？”江南人又創造出“門槍”的說法，“耐阿要吃門槍？”這樣便中聽多了。吉慶話也是這樣的創造。
大年擺供，蘋果一大盤是少不了的，這叫作“平平安安”；一尾活鯉魚是少不了的，不但“吉慶有餘”，而且“年年有餘”，還要“鯉魚跳龍門”；要供一盆飯，年前燒好，要供過年，叫作“隔年飯”，是年年有剩飯，一年到頭吃不光，今年還吃去年糧的意思。這盆隔年飯最好用大米、小米混合起來燒，北京俗話叫“二米子飯”，是為了有黃有白，這叫作“有金有銀，金銀滿盆”的“金銀飯”。飯堆在盆中，弄得很圓，像個大饅頭，上麵幹果、柿餅、桂圓一定要放幾隻，叫作“事事如意”；花生、栗子一定要放幾枚，紅棗一定要放幾隻，叫作“早生利子”。這盆飯看上去圓圓的極豐滿，色彩也很美麗，有黃、有白、有紅，花團錦簇，人們還要打扮它，在上麵插上紅絨花，剪上紅壽字，等等，總而言之，是取個吉利。
北京過年雖然不像江南那樣重視吃年糕，但家家戶戶也要買一些，叫作“年年高”。過去有人拿一疊木板印的財神像，在除夕晚上挨家挨戶去送，一到大門口，就叫嚷：“送財神爺來啦！”借以乞討幾個錢，這時家主千萬不能說“不要”，要說：“勞您駕，快接進來！”細想想，人們有時自己騙自己，是很滑稽的，但這種小迷信，如果不當作迷信看，無傷大雅，卻還帶有一點生活的情趣。
大正月裏，處處要說吉慶話討口彩，忌諱說不好聽的話。比如打碎一個碗，不能說“打碎了”，更不能說“砸了”，而要說“歲歲平安”。小孩跌了一跤，也要說句吉慶話，叫作“跌跌碰碰，沒災沒病”。我隻能舉很少的例子，因為這都是老北京“媽媽大全”上的話，我沒讀過。《帝京歲時紀勝》記正月禁忌雲：“元日不食米飯，惟用蒸食米糕湯點，謂一年平順，無口角之擾。……人日天氣晴明，出入通順，謂一年人口平安。”
還有不少，不多引了。這是乾隆初年的風俗。
老一輩的讀書人，也要討個吉慶，用紅紙寫個小條兒，年初一貼在書桌前麵，叫作“元日書紅”，都是四字句、四句押韻的吉慶話。如“元日開筆，筆端清妍。文思泉湧，吉慶綿綿”。寫時一定要恭楷，這又叫“元旦開筆”，祝願今年高中。這是封建科舉時代讀書人夢寐以求的。中了以後，做了大官，這個元日書紅，還是要寫的。或叫“元日試筆”，孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十二年（一九○六年）正月初一記雲：
晨起拜天，試筆作歲歲平安四字，時簷瓦間猶留隔年之雪未銷，案頭梅花漸放，對之頗欲詠吟，然自昔元旦從無出色句，不過吉祥頌禱而已。
從日記可以想見其情景。近五十年前，親見一位舉人出身的舅父，年年大年初一恭恭敬敬地寫元日書紅的帖子，寫好後，親自認認真真地貼在書桌前，其虔誠的態度，決不下於一個虔誠的釋子合掌禮佛，或一個虔誠的天主徒，跪在聖母瑪利亞像前劃十字懺悔，但這不是宗教，是什麼呢？大概是在傳統的古老文化熏陶下所形成的一點癡心吧。