除夕
歲時之事，先要由歲首說起；而歲首之事，則先應由除夕說起。豈不聞昔時聯語乎？一曰：“一元初複始，萬象又更新。”二曰：“一夜聯雙歲，五更分二年。”複始、聯雙，均連除夕計算在內。因而開宗明義第一章，也先要從除夕說起。
舊曆除夕在江南俗稱“大年夜”，前一天晚間稱“小年夜”，在北京俗稱“年三十晚上”，似乎沒有小年夜叫法。即使是小月（北京叫“小盡”），臘月隻有二十九天，也照樣叫“三十晚上”，不會叫“二十九晚上”，這早已成了“除夕”的代名詞了。
除夕是一年中最使人留戀的一晚，所謂“一夜聯雙歲，五更分二年”，一夜之間，就變成兩年了，前半夜生下的小孩屬“猴”，後半夜生下的就屬“雞”了。中國人向有“守歲”的習慣。北京人於除夕守歲之夜，又是最喧闐的時候，這一夜有幾種特殊的聲音，家家戶戶都傳出，此起彼伏，洋洋盈耳，交織成一部別致的樂章，可以名之曰“三十晚上協奏曲”吧。
其一是爆竹聲。《燕京歲時記》雲：“及亥子之際，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。”這說的是接神的鞭炮聲。“亥子之際”，是夜裏十時到十二時之間，其實用不了這樣晚，天一擦黑，東一聲、西一響的早就放起來了。最先是孩子們或者半大小夥子，早已拿著香火放著玩了，孩子放的，一般是“小百響”上拆下來的小炮，大的麻雷子、雙響、二踢腳等，那可以算作巨型爆竹的，孩子們是不敢放的。《紅樓夢》第五十四回寫放爆竹，黛玉“不禁劈啪之聲”，而湘雲則不怕。寶釵笑道：“他專愛自己放大炮仗，還怕這個呢。”說明放大炮仗是要有膽子的。年幼的不敢拿在手中放，把爆竹豎在台階上，拿著根線香，一隻手捂著耳朵，遠遠地探著身子點，其他小孩兩手捂著耳朵，緊張而又焦急地等待著……此情此景，即使白頭人也還記得吧？待到午夜，“劈啪”之聲，漸繁漸密，震耳欲聾，這象征千家萬戶迎神接“祖”之時到了。一年便到了這個抓也抓不住的最後時刻了。
二是剁餃子餡的聲音和切菜的聲音。《京都風俗誌》雲：“婦女治酒食，其刀砧之聲，遠近相聞，門戶不閉，雞犬相安。”孩子們在院子裏緊張地放爆竹的時候，也正是主婦們在廚房裏最忙碌的時刻，年菜都在前幾天做好了，而大年初一的“煮餑餑”卻總是要在三十晚上包出來，這時家家的砧板都在噔噔噔地忙著剁肉、切菜。餃子有淨肉餡，有豬肉白菜餡，有羊肉蘿卜餡，也還有不少初一吃素的，要包香油、豆腐幹、幹菠菜餡，因而刀砧之聲，也就徹夜不停了。說到刀砧聲，想起一個十分淒涼的故事。舊社會生活困難，三十晚上是個關。一家人家，丈夫到三十晚上很晚了尚未拿錢歸來，家中瓶粟早罄，年貨毫無。女人在家哄熟了孩子，一籌莫展，聽得鄰家的砧板聲，痛苦到極點，不知丈夫能否拿點錢或東西回來，不知明天這個年如何過，又怕自己家中沒有砧板聲惹人笑……便拿著刀斬空砧板，一邊噔噔地斬，一邊眼淚潸潸地落……這是我很小時聽母親講的故事。至今我還深深記憶著。若能把它寫成個小說該多好呢？常常這樣想著。
三是結賬的算盤聲。舊式買賣，要在年三十作出決算，開出“清單”，因此三十晚上又是大小買賣最緊張的結賬時刻，這時如到大街上走一轉，在一路上所有鋪子傳出的“劈劈啪啪”算盤聲和報賬聲，抑揚頓挫，徹夜不停，直到五更接神為止。《都門雜詠》“節令門”除夕詩雲：“爆竹千聲歲之終，持燈討賬各西東。五更漏盡衣裳換，賀喜拈香倩侍童。”其中討賬一句，未寫算盤聲，卻已聽到算盤響了。此亦不寫之寫也。
這三種聲音再夾雜著大量說笑聲（當然也有歎息聲、哭泣聲）構成了當年北京的“三十晚上協奏曲”。