王長鳴把車開到墳地邊，然後走下車，壯著膽子，順著驢車壓出的小路走進墳地，他抬眼一看，墳地上密密麻麻豎滿了墓碑，前麵幾排的墓碑字跡都模糊了，看來有些年頭了，越往裏走，墓碑越新，再往裏走，墓碑上就沒了人名，而是用數字代替，最近的一塊墓碑上刻的是，“第153人之墓”。
王長鳴明白了，原來這些墓碑就是賣瓜老漢用驢車一塊一塊馱回來的，可他怎麼會有這麼多親人呢？再往裏走，王長鳴看到了更加不可思議的一幕：墳前都擺放著一大塊鮮紅的西瓜，王長鳴無論如何也想不到墳地裏的西瓜會以這樣的情景出現在他的麵前，就在這個時候，頭頂突然響起一聲淒厲的鳥叫，王長鳴嚇得身子戰栗，他一口氣跑到汽車裏，車鑰匙擰了四五下才打著火，一踩油門，一溜煙兒地往城裏開去。
王長鳴回到家裏就病倒了，高燒不止，昏睡了過去，把妻子白麗嚇得夠嗆。王長鳴躺在床上滿嘴胡話，說墳上供著血紅血紅的西瓜，還有那個賣瓜老漢也被王長鳴說成了妖怪，白麗想到這些天王長鳴每天回家很晚，每次都魂不守舍的，覺得丈夫被嚇成這樣肯定和那個賣瓜老頭兒有關，於是她就到處去找他，沒想到居然還真被她找到了，白麗便把丈夫受驚嚇的事說了，於是，賣瓜老漢就和白麗一道到了她家。
王長鳴正心神不寧地躺在床上，看見賣瓜老漢來了，就一下驚呆了，賣瓜老漢笑嗬嗬地說了墳地上那些西瓜的來龍去脈……
原來那老漢姓許，曾在舊軍隊當過兵，那時他才剛過十六歲，正是抗戰時期。有一次，他所在的連隊和日本的一支部隊交上了火，那支連隊被日軍逼到了一個懸崖口，他們兩天兩夜也沒突圍成功，連隊差不多被打光了，最後剩下的十來個人也都奄奄一息的。為啥？缺水。他們被困的山崖到處是青石，沒長什麼東西，老連長就出去轉了半天，居然尋回來一個比拳頭大點的野西瓜，眾人你看看我，我看看你，都不願意吃。大家都清楚，這個小瓜隻能救活一個人，大家分了反而一個都救不活。當時，許老漢年齡最小，老連長就讓他吃，許老漢不吃，老連長拔槍逼著他吃，許老漢隻得含著淚把那個白瓤生瓜連皮吃到肚子裏……等到友軍趕過來營救他們連的時候，除了許老漢，所有的戰友都犧牲了。
許老漢退伍後，來到當年作戰的地方，在陵園旁住了下來，幫兄弟們守靈。許老漢發現陵園後麵有一大塊空地，因為在陵園附近，沒人願意來耕種，他就決定在這塊地上種西瓜。沒有水，從遠處的山泉裏挑；沒有肥料，從村裏的學校往回拉人糞。因為他的西瓜全部是用山泉和人糞澆灌出來的，所以品質特別好。西瓜賣了錢，再去隔壁村一個石匠那裏買墓碑，給死去的那些兵立碑。有些人連名字都沒有，許老漢就給他們編了個號。就這樣，許老漢一輩子都沒結婚，他一直在墳地邊種西瓜，又用賣西瓜得到的錢換回墓碑，隻是西瓜一年隻能種一次，而且許老漢年紀又大了，立碑的事就斷斷續續的。
許老漢見王長鳴已經好得差不多了，便站起來說：“我得走了，我還得去掙錢買碑，我沒幾天活頭了，能給死去的兄弟們多立一塊碑就多立一塊。另外，我今天回去還得給一些兄弟發西瓜呢，說好了的，我要讓他們每年吃一回西瓜的，現在，他們正排隊等著吃西瓜呢。活著的時候，沒吃過瓜，死了之後，怎麼也得讓他們吃上一口瓜……”
說完，許老漢就向王長鳴夫婦辭別了。王長鳴夫婦滿臉熱淚地站在窗口，目送著他離開了小區……