王長鳴是地區農科所的研究員，這兩年一直致力於改良當地的西瓜品種，可苦於當地的土質、水質，反複實驗，結果都不太理想，這讓他很苦惱。
這一天下午，王長鳴的妻子白麗從外麵買了一個西瓜，切好後給王長鳴送進書房。白麗以為他會像往常那樣隨意咬上兩口就了事，誰知丈夫咬了一口頓時神色大變，放下報紙，死死地盯著西瓜。這讓白麗嚇了一跳，她趕緊問：“老王，瓜壞了？”
王長鳴問道：“你這瓜是哪裏買的？”
白麗走到窗戶前，往下一指：“你看那賣瓜的老頭兒還在呢！”
王長鳴趕緊走到窗戶前看，這時，樓下小區門口正站著一個老頭兒，兩鬢花白，身板子卻挺硬朗，大熱天頭上紮著一條破爛的毛巾，正在那裏賣瓜呢！王長鳴見賣瓜老漢準備往車上套驢離開，便慌慌張張地奔了出去。
王長鳴一口氣跑到樓下，跳上自己的白色捷達，駛出小區，跟在賣瓜老漢的驢車後頭，慢慢地往城外駛去。
王長鳴為什麼要跟蹤這個裝束怪異的賣瓜老漢？因為今年夏天，整個地區缺水嚴重，西瓜大幅度減產，加上現在的瓜農濫用農藥、化肥和催熟劑，西瓜不甜，質量大不如往年。而農科所的同事們卻說過這麼一件怪事：有一個老頭兒，經常到城裏來賣瓜。他賣的西瓜皮亮瓤紅，水分足，很甜；最關鍵的是這老頭兒很奇特，大熱天趕著一輛破驢車，瓜好價低。別人問他的瓜為什麼這麼甜，他吞吞吐吐地不肯回答。
王長鳴聽同事說的時候並不在意，今天吃了一口西瓜後立刻感覺這絕對是超級優質瓜，再從窗戶一看，便感覺賣瓜的人正是同事們議論的那個怪老頭兒，於是便決定偷偷跟著。他要去暗中打聽打聽這老頭兒的種瓜秘訣到底是什麼。
驢車不緊不慢地往郊外行去。出乎王長鳴意料的是，驢車一走就是三個多小時，眼見賣瓜老漢趕著驢車拐上一條崎嶇的小路，到了一家破落的農舍前。王長鳴坐在車裏，遠遠看見那家農舍裏又出來一個老頭兒，兩個老頭兒嘀嘀咕咕聊了幾句，接著就開始往驢車上抬一塊大石頭。之後，賣瓜老頭兒遞給另外一個老頭兒一些錢，然後賣瓜老頭兒告辭，趕著驢車，沿著原來的大路往回走。驢車和捷達車擦肩而過的時候，王長鳴一看，見驢車上裝的那塊石頭竟然是一塊墓碑！
驢車回到大路後轉回了頭，又往城裏方向走去，王長鳴遠遠跟在後頭，這一跟又花了一個多小時，直到太陽偏西，才見賣瓜老漢趕著驢車走到一條小路上，走著走著，前麵出現了一片茂密的樹林，賣瓜老漢走進了樹林，前麵又出現了密密麻麻的墳堆，驢車順著墳堆中間的一條窄路朝樹林深處駛去……
王長鳴頓時感到頭皮一陣發麻，他見太陽快要落山了，沒敢貿然跟進去，便把車停在大路和小路的交叉口。又等了好久，天差不多黑透了，也不見賣瓜老漢出來，王長鳴趕緊發動汽車，急急忙忙返回城裏。
接下來的三天，王長鳴在這個城市三個不同的地方發現了賣瓜老漢的蹤影，他又跟蹤了三次，發現那個賣瓜老漢走的路線和第一次跟蹤時完全一樣，每次都要趕著驢車先到那個農舍前停下，然後向另外一個老頭兒買一塊墓碑，接著在太陽快落山前趕到那片亂墳中去……
連續跟蹤了四天，王長鳴也沒敢進那片墳地，第四天晚上回到家裏，王長鳴翻來覆去睡不著，怎麼想也想不通賣瓜老漢和墳堆、墓碑會有什麼關係，當天夜裏他做出了一個決定：明天一早趕到那個墳地旁，看看賣瓜老漢究竟是從哪裏弄來這一車水汪汪的西瓜！
第二天一大早，王長鳴就開車趕到了那個路口，等了一上午，不見有一個人從那片樹林裏走出來，直到臨近中午，王長鳴才看見賣瓜老漢趕著驢車從樹林裏走了出來，驢車上裝滿了西瓜，每個至少在十斤以上，瓜藤鮮嫩，顯然是剛摘下來的。等賣瓜老漢走遠了，王長鳴決定冒一次險，趁賣瓜老漢外出，到墳地裏去查個究竟！