現任大公和公爵夫人親切熱情地接待了我，給我留下深刻印象。我是經人介紹認識他們的，他們邀我共進正餐。在此之前不久，應召拜見了世襲大公和公爵夫人，公爵夫人婚前是荷蘭公主。當時，他們正住在埃斯特堡高山茂密森林邊的狩獵小屋裏。我與繆勒大臣和歌德的傳記作者埃克曼一起驅車前往，馬車在離小屋不遠的地方停下來，一位滿臉真誠，眼神中透出高貴和溫柔的年輕人走過來問，“安徒生來了嗎？”看他見我一副興奮的樣子，我和他握了手。他說：“非常高興能在這兒見到您。我稍後就來。”
馬車繼續往前走，我問，“剛才那個年輕人是誰？”“他就是世襲大公。”繆勒回答。這就是說，我已經見過世襲大公了。很快我們就在小屋裏相聚了。這裏像家一樣舒適，原來如此，現在也還是這樣。進入我眼簾的，全是溫柔的眼光、快樂與活潑的情景。
晚餐後，大公和所有客人一起來到緊鄰小屋的村莊。村子裏的年輕人和周圍村莊的人都聚攏來，為他們熱愛的，現在又回到埃斯特堡來的世襲大公慶祝生日。塗了油脂的柱子立起來，上邊飄揚著方巾和絲帶。有人拉起小提琴，人們在碩大的椴樹下跳起歡快的舞蹈。到處彌漫著節日的氣氛，人們臉上都帶著幸福、滿足的笑容。看來，年輕、新婚的大公和他的夫人，彼此是出於真心愛慕才結為連理的。倘若一個人在宮廷裏呆了相當長的時間，並覺得很快樂，也會為了一顆跳動的心，有必要先把命運忘到一邊。薩克森-魏瑪的卡爾·亞曆山大擁有一顆最高貴、完美的心靈。在已經過去的許多年裏，那些幸福而莊嚴的時光，使我沉浸在堅定的自我信仰的快樂之中。
其實，我第一次去德國時，就去了好幾次美麗的埃斯特堡。從那裏的公園眺望，可以瞥見哈茲山。世襲大公帶我看了一顆樹，上麵刻著歌德、席勒和維蘭德的名字。真的，就連朱比特都用雷聲的楔子，將他的名字刻在了一根枝杈上。跟我們在一起的，有聰慧的女作家弗洛·馮·格羅斯，她的筆名愛瑪麗·溫特更為人知；令人愉快的老大臣繆勒，向我們繪聲繪色地描述歌德在世時的生活，給我們講《浮士德》，外加精彩點評；絕對忠實的埃克曼單純得像個孩子。在埃斯特堡有這些人相伴，我度過的許多個美妙如夢的夜晚。
我們輪流大聲朗讀各自的作品，我甚至用德語朗讀了一篇童話《堅強的錫兵》。繆勒帶我來到墓地。卡爾·奧古斯特的墓緊挨著他妻子、傑出的公爵夫人的墓，並非像我原來想的是在歌德和席勒墓的中間。我當時還為此寫到，“公爵為自己創造出一個彩虹般的光環，因為他站在了太陽和飛流的瀑布之間。”我們那兩位不朽的朋友，就安息在卡爾·奧古斯特和公爵夫人，還有那些最能理解和評價偉大人物的王室成員的墓旁。放在簡樸棕色靈柩上的月桂花環已經枯萎，惟一的裝飾就是那不朽的名字“歌德”和“席勒”。生前，公爵與兩位詩人引為知己，死後，入土為安，又躺在同一個墓穴。像這樣的地方永遠都無法從一個人的記憶中抹去，而在這裏，你隻能默默地發出一聲隻有上帝才能聽見的祈禱。
臨別前，我在小卡爾·奧古斯特的一本留言冊前寫了這麼一段話：
（魏瑪）
圖林根森林裏的那座城堡是心靈棲居的地方，它是如此的樸實無華，卻讓人備感溫馨，因為我從中看到了一個家庭的幸福生活。在縈繞四周的大理石光彩裏，我記憶最深的就是那個心靈的帝王之室，它放射出一縷最耀眼的光芒。
一位公主，一位母親，天真無邪、快樂幸福地與她的小兒子嬉戲，兒子像個騎士騎在她的背上，要躍馬奔馳。她微笑著，感到樂趣無邊，眼睛裏流露出母親溫柔、慈愛、幸福的目光。她是多麼快樂啊！有時，天使也會齊聲合唱，為一顆安靜的、忠實的心靈祈禱。
你，出身高貴的孩子，有一雙大海般蔚藍的眼睛，你唇間的微笑是那麼富有魅力。你繼承了父親的愛心，開放的思想和他奮鬥的精神。知識的燈塔閃爍著光芒，將為你點燃永恒的蠟燭。在豐富的童話世界裏，自然和所有的心靈都將為你打開。
哦，圖林根森林，你的名字偉岸而崇高，你的聲音屬於全世界。路德在演講，歌德在歌唱，這裏的一切都那麼令人驚奇。上帝會保佑這個家庭在同命運的抗爭中，得到最大的幸福。圖林根森林裏的那座城堡是心靈棲居的地方。
告別魏瑪時，我忽然有了一種感覺，以前好像在這裏住過，它就像是我心愛的家園，現在卻要離開了。當馬車駛過城門，走在水車邊的橋上，我最後看了一眼這個小城和它的城堡，一股難以割舍的離愁別緒湧上心頭，惆悵莫名。似乎我生命中最美好的一段時光，就這樣永遠成為了過去。離開魏瑪時，我覺得對我來說，以後不會再有比這更令人難忘的旅行了。事實上，我常往這裏寫信，現在一想到那兒還有魂歸故裏的感覺。魏瑪這座詩人的城市，它將陽光灑滿了我的詩人之路。
現在，我要前往萊比錫。羅伯特·舒曼家正有一場美妙的詩歌晚會在等著我。一年前，這位天才作曲家把查密索翻譯成德文的我的四首詩，譜了曲寄給我，讓我吃了一驚，同時又頗感榮幸。那天晚上，他們就請弗洛·弗雷格演唱了這幾首詩。她的深情演唱曾給無數人帶來了快樂，令人陶醉。克拉拉·舒曼為她伴奏，聽眾就隻有詩人和作曲家兩個人。家庭晚宴上，彼此間思想的相互交流，讓我覺得這個夜晚真是轉瞬即逝。羅伯特·舒曼在他1845年4月寫給我的一封信裏，也回憶了那個讓我覺得是如此美妙的夜晚。
在德累斯頓，我又見到了那些洋溢著青春激情的老朋友。天才的挪威畫家達爾是我半個老鄉，他能在畫布上傳神地再現挪威山穀裏的瀑布飛流和繁茂的樺樹林。讓我感到榮幸的是，沃格爾·馮·沃格爾斯坦為我畫了像，並收入在他的皇家畫像集裏。劇院經理赫爾·馮·盧蒂喬，讓我每晚坐在導演包廂裏看戲。德累斯頓上流最高貴的女士之一、尊貴的弗洛·代肯男爵夫人對我就像待自己的兒子一樣，充滿了母愛。我也就因此常去她家，和她令人愉快的孩子們在一起。哦，這是一個多麼光芒四射、美麗無邊的世界！這裏的生活是多麼令人興奮！我真的就是這麼感覺的，而且事實也的確如此。
博路的哥哥埃德蒙德是個軍官，有一天從特蘭德特回來了。那年夏天，他在那裏呆了好幾個月。他邀請我和他一起去，我在清爽的山間空氣裏，度過了快樂的幾天。無論我走到哪兒，凡是認識的新朋友，都隻看我身上的優點。他們喜歡我。通過代肯男爵夫人介紹，我來到了著名的天才畫家雷茲奇的家。他畫的歌德和莎士比亞肖像極具想象力。好客的他，在邁森附近常春藤覆蓋的小山上，有一處令人心胸舒朗的別墅，這裏風景優美，頗有田園情調。每年，他都在妻子生日那天，挑自己畫的最好的一幅速寫送給她。許多年下來，他送的速寫都夠出一本豐富的畫集了。如果他不幸駕鶴西去，光靠賣畫，她就可以過得很舒服。在他許多構思精巧的畫作中，最吸引我的是那幅《出埃及》。畫的是一幅夜景，瑪麗、約瑟、樹木、灌木叢，就連那頭馱著瑪麗的驢，都睡熟了。醒著的隻有聖嬰基督，他那張圓圓的臉龐照亮了所有的一切。他還根據我為他講的一個童話，畫了一幅精美的素描。畫的是一個把自己躲在老婦人麵具後麵的年輕女孩，意味著透過古老童話的麵具，可以窺探出洋溢著美麗的永遠年輕的靈魂。雷茲奇所有的人物畫無不充滿了想象力，這源自美感和天才。
在瑞士薩克森地區的麥克森，梅耶·塞瑞和他迷人的妻子一起，讓我在他們富庶的莊園裏享受了德國的鄉村生活。那裏有采石場、巨大的粉末火爐，呈現出工業活動的景象。一切都顯出殷勤好客的氣氛。世上恐難再找出比這兩個可愛的人更殷勤好客的人了，他們總是把一群有趣而又卓有才華的朋友聚攏來。我在那兒呆了一個多星期，遇到科爾，他向我們繪聲繪色地講述了他的旅行經曆。我還遇到了來訪的女作家伊達·哈恩-哈恩伯爵夫人，她的小說和遊記正風靡一時。那一次，我們聊天談到了天主教的信條和她的一部作品。
她告訴我，她父親太愛玩了，簡直毫無節製，莊園總是空著，他則和玩伴兒們到處旅行。她和富有的哈恩-哈恩伯爵結婚，但很快就離了婚，那以後，她開始發表詩歌、小說和遊記。當時，人們已經反複強調、指責和討論過她小說裏占主導地位的貴族因素和引人注目的特性。甚至她本人也受到一些指責。但從她臉上絲毫看不出來。在麥克森我們相處的那段日子，我看到了她身上所閃現的真正富於女性魅力的、迷人的個性光彩，而且，她是那麼的充滿自信。她總是和那位極其令人愉快的紳士拜斯托姆男爵一起旅行，而且常常就住在他家。所有人都公開說，明擺著他們已經結婚了，上流的社交圈裏也早把他們當成夫婦接待。
我曾問過些人，他們幹嗎要秘密結婚。他們說可能是因為她如果再婚，就會失去前夫的補助金，而沒有這筆錢她沒法生活。很多刻毒的攻擊和嘲弄向這位女作家襲來，人們當然願意從她的作品裏，看到一個寫作的修女或女人，更多的是為天主教做宣傳。但這是不真實也不健康的。她是一個具有高尚人格，並有著罕見才華的女人。遺憾的是，由於其他條件的限製，她沒能讓上帝賜予的才華開出更絢爛的花朵，並結出累累碩果。她和我很容易產生共鳴，對我很友好。通過《不過一個提琴手》裏的黑玻璃和我編織的童話世界，她把我當成一個詩人。她在一天早晨，還把對我的這種感覺寫在了一首詩裏。
誰都喜歡在受歡迎的地方呆著。這次短暫的德國之旅，讓我感到一種難以言說的快樂，我知道他們根本沒把我當外國人看待。人們認為我的作品價值主要體現在它的感情、真實和自然。在這個世界上，無論美的形式是那麼絕妙和值得稱道，智慧的思考給人留下多麼深刻的印象，隻有發自心靈的情感和自然的天性，才是恒久不變，也最被人們理解的。
我是經柏林取道回國，柏林已經有好幾年沒去了。我在柏林最親密的朋友查密索早已仙逝。“野天鵝已經飛得夠遠了，它把頭枕在荒野的懷抱。”它飛到了另一個更美麗的世界。我見到了他失去雙親的孩子們，在這些年輕人麵前，我意識到自己正在變老。好在我心裏還沒有老的感覺。我最後一次見到查密索的兒子時，他們還裂著懷在小花園裏玩耍。現在已經是在普魯士服役的軍官了，頭戴鋼盔，腰挎軍刀。轉念一想，真是光陰似箭，歲月如梭，一切發生了怎樣的變化，我們又失去了多少：“當我們得知已經失去世間的至愛親朋，並不覺得太痛苦。因為他們在上帝那兒又成了我們所愛的人，在天國與我們之間，他們架起了一座橋梁。”
塞維格尼公使是我認識的新朋友，他請我去他家做客，並熱情接待了我。我在他家結識了才思敏捷、稟賦超凡的弗洛·馮·阿尼姆，或者叫她貝蒂納，歌德的貝蒂納，這個名字就廣為人知了。她和弗洛·塞維格尼都是克萊門斯·布倫坦諾的姐妹。在他家，我還第一次見到了貝蒂納聰明美麗的女兒們，最小的女兒已經寫出了富有詩意的童話《月亮國王的女兒》。她們拉著母親走到我麵前，問“現在，你要對他說什麼？”貝蒂納近距離地看著我，用手碰了碰我的臉說，“過得去的。”說完走了，一會兒又回來了。她是那麼迷人，而富有創造力。跟貝蒂納談了有一個小時，她談論最多也最感興趣的話題是，我在聽他們滔滔不絕的雄辯口才，看他們富於激情的表演時，我卻在表演啞劇。
夜深了，朋友們都散了。她讓馬車放空回家，我們一起走路。符騰堡[原為德國西南部一州，現為巴登-符騰堡州一部分——譯注]的王子讓她挎著胳膊，我和她的女兒們走在一起。幾天以後，我去她家拜訪。她在家裏表現出一種全然不同的個性，當然是光彩照人的，而決非徒有其表的機智。我覺得她是一個學識淵博、熱情真誠的人。
她的著作膾炙人口，有一種才能卻鮮為人知，她還有繪畫的本事。她一出手竟讓我們全吃了一驚。比如，她給剛發生的一件事畫了一幅速寫：一個年輕人被一些葡萄酒散發出來的難聞的氣味熏死了。她畫了一個半裸的男人正順著梯子往地窖爬，地窖裏保存著許多桶葡萄酒。她把酒桶畫成妖怪的模樣，酒神巴克斯的祭司們在酒桶前翩翩起舞，捉住這個祭品，把他殺了。我知道，她曾向托瓦爾森展示了她的所有素描，托瓦爾森也是大為驚異。
H．C．奧斯特德寫信介紹我去拜會魏斯教授，這使我有機會深刻了解一個平靜、幸福家庭的生活。沒想到我們遠離家鄉，竟會有這樣一種美好的感情，當我們在他們家時，所有的眼睛都亮了，就像過節時打的燈籠。他們一家人都是那麼富有美麗，充滿了友善。新朋舊友加在一起，我真是已經結交了很多很多。我再次見到了來自羅馬的科奈留斯，來自慕尼黑的謝林，我的挪威同鄉斯蒂芬斯，來自德累斯頓的蒂克。自從我第一次去德國以後，就沒再見過蒂克。他有了些變化，但聰明智慧的眼神沒有變。他的握手也沒有變，依然讓我感到親切和可愛。
在我即將離開德國的那一刻，德國朋友為向我致意，寫了一首詩，並唱給我聽。詩是由深受德國大眾喜愛的詩人克勒克特創作的，這位像孩子般天真的詩人一年前，就將他的《德國童話》第二部獻給我，以表敬意。他把第一部分獻給了蒂克。我一直珍藏著那首詩，把它作為來自柏林的紀念的鮮花。
我從斯德丁[波蘭西北部一港市，原為德國城市——譯注]回到哥本哈根時，滿天陰霾。但我心情很愉快，精力不減，馬上就去看望所有我那些親密的朋友。幾天以後，我又出發了。這次是去費恩島拜訪莫托克·哈維特菲爾德伯爵，為的是能在他格羅若普令人愉快的別墅裏，享受幾天美好的夏日時光。在那兒，我收到蘭佐·布雷登堡寫來的信，信中說他正和克裏斯蒂安八世國王夫婦一起在費爾遊泳。他跟國王夫婦講了，我的德國之旅非常愉快，在魏瑪宮廷受到極其隆重的接待。他說，由於國王和王後一直對我關懷備至，也希望我能到費爾風光旖旎的礦泉療養地，與他們一起過幾天豐富、快樂的日子。蘭佐是受國王委托，向我轉達了他們誠摯的邀請。
那裏和低矮的哈裏格斯的風景美不勝收，比爾納茲奇在他的短篇小說裏，對此做過精彩的描繪，我在《兩個男爵夫人》裏也盡力寫過。沙丘密布的阿姆羅姆也一樣風景如畫。我能在這本書裏看到對自然如此精妙和富於個性化的描寫，實在應該歸功於國王和王後的盛情邀請。他們見到我時表現出來的那股親切勁兒，讓我高興極了。我期盼著能再次與我親密的朋友蘭佐·布雷登堡聚首暢敘，這是我們最後一次見麵。
從我作為一個窮小子孤獨無告地闖蕩哥本哈根，到今天我能和國王與王後在一起，25年的光陰轉瞬即逝。這個紀念日值得慶祝。我對國王夫婦依然一片赤誠，這次倒給我一個更深入了解他們的機會。通過了解，我感覺自己已經全身心地愛上了他們。周圍的一切，不論人還是自然景致，都給我留下了難以磨滅的印象。我覺得自己好像是被托舉到了一個相對高的位置上，這樣，回眸往昔25年的崢嶸歲月，倒可以有個更清晰的反觀。這是怎樣的25年啊，所有的幸運與快樂都浮現在了眼前，從已經發生過的一切來看，我該心滿意足。現實往往超越那些最美麗的夢想。