你還沒收拾完嗎？鄭達磊突然問。
還沒有。陶桃回答說。這才發現鄭達磊對她的留意原來是不動聲色的。
簡單一點嘛，又不是去拍電視。鄭達磊又說。
親愛的，你知道在這樣的情況下，你最好對我說些什麼嗎？陶桃抱著她的衣服，倚著洗手間的門莞爾一笑。
我應該再重複一遍那些酸掉牙的經典情話：親愛的，我願意守在洗手間門口等你一萬年。鄭達磊用譏諷的口氣說。或者，我最想做一支唇膏，每時每刻親吻著你，我情願一遍遍被抹掉或者被你吞到肚子裏去……
陶桃咯咯笑著滾落在他懷裏。
還有還有——鄭達磊一邊摟著她，繼續調侃著說：我希望我們都變成蝴蝶，哪怕隻在夏天裏生存三天就夠了，我在這3天裏得到的快樂比我已經活過的四十多年還多……
打住打住。陶桃用手指輕輕擋在他的嘴上。這是剽竊吧，我怎麼聽得耳熟。
那當然。這是一個叫濟慈的英國詩人寫的，我哪裏會這麼酸。鄭達磊撫著她的後背說。你想聽嗎？我還有很多呢，比如：愛你時，我覺得地麵都在移動。對不起，這是海明威說的。
陶桃撅著嘴說：看不出來呀，你還挺浪漫的呢，哎，你就不會說點兒自己編的呀。
說什麼？
這怎麼能問我呢？
你想讓我說什麼？
不是我想，而是你想。
在床上不是都說過一千遍了嗎？
可我想聽不在床上說的話。
我習慣於隻做不說，那總比隻說不做的人實惠吧？嗯？鄭達磊一臉壞笑。
陶桃捶了他一下，失望地從他懷裏掙脫出來，收斂了笑容說：不說就算了，我來提醒你吧，當你的太太，噢，或者女友，在準備出門之前，你應該做的事情，是給餐廳打電話，把你們喜歡的那個座位訂好……
好吧好吧，遵命。鄭達磊躍起身來抓電話，一邊嘀咕著說沒有秘書還是不方便，他倒成了秘書了。對了，你是吃中餐還是吃西餐？
你先問一下，這裏有沒有法式餐廳？訂一份黑蘑鵝肝醬。如果這裏沒有，問一下城裏的法餐在哪兒，我們可以打車去。陶桃說完，才重新走進洗手間去。
總算把臉麵拾掇妥帖，把衣服換得天衣無縫完美無缺，挑來選去，勉強配上了一條帶心形鏤空銀墜的白金細鏈，陶桃進入了最後一道工序：香水。
在陶桃看來，好的香水就像女人的身體，它能和女人的氣息完全融為一體；而那些不好的香水呢，就像黏在衣服上的塵土，撣都撣不掉。打個比方說，好香水像蜜蜂，而不好的香水，就像嗡嗡嚶嚶纏繞著你的蒼蠅了。
陶桃從不忌諱自己喜歡香水，她最不能容忍女人不用香水就出門。妝可濃可淡，但香水萬不可省略。一個女人還沒有到來，風中已吹來了她甘甜的氣味；一個女人走過去了，庭院裏還留著她的餘香。真正的女人活在空氣裏，她隻是一陣若有若無的氣息，無影無形像一個隱身的幽靈。香水是女人的肌膚亦是內衣，聞一聞那女人用什麼樣的香水就可以知道她是什麼樣的人。
當然它偶爾也會玩一點帶有欺騙性的小花招，好牌子的香水能在瞬間改變一個女人的出身和地位。陶桃以前隻用CHANEL也即夏奈爾五號那個老牌子，它既先鋒又經典，銳利又溫情；首調時，它是誘人的，中調時就變得有節製了，撩人卻不會讓人瘋狂；到了最後的基調，它那種淑女貴婦端莊的品性就穩穩地沉下來，營造出幽遠而懷舊的氣氛。自從夏奈爾在中國登陸，陶桃與它一見如故不離不棄從此形影不離。但在認識鄭達磊以後，陶桃開始喜歡上了法國的“嬌蘭”，她覺得嬌蘭更帶有一種令人陶醉的愛情氣味，它甜蜜而性感，妖嬈而快樂，特別適合她最近的心情。至於被那些年輕姑娘們癡迷並風靡一時的“鴉片”、“嫉妒”還有“毒藥”那些新潮的牌子，曾都被她一一嚐試過。她雖算不上那些每月為名牌傾囊而盡，寧可貸款消費的都市“新貧族”，但在香水的投資上從來不惜本錢。可惜無論是“紫毒”“綠毒”和“紅毒”，還是“卡地亞”和“洛莉塔”，那些晶瑩剔透的瓶中之水隻被她用去一小點兒，便從此擱置在那裏。她覺得它們多少都有些張揚，帶有明顯的欲望之氣，還有一種挑戰的意味。在她看來，若是用香水的性格來不打自招，就不是一個聰明的女人了。那些牌子也許更適合小妞們使用。
她曾經送給鄭達磊一瓶“朗凡”男用香水，那香味是成熟和自信的，和煦而完美，甚至帶有一點世故，拒人於恰到好處的分寸之外。她希望用郞凡來替她說話，傳達給鄭達磊周圍的女人。但鄭達磊似乎隻用過一次，就說什麼也不肯再用了。他的理由是男人迷戀香水，往往帶有隱含的自戀傾向。
陶桃從她那裝備齊全的旅行化妝包裏，取出了琥珀色的“嬌蘭”。細密的氣霧像一陣黃金雨稍縱即逝，霧中之人已是魅力四射。陶桃又在鏡子裏把自己審視了一遍，她纖細的手指掠過發際，目光追蹤過去，忽而就滯住了。她眼裏閃過了驚慌而尷尬的神情——她發現自己匆忙中還是漏掉了一道題目：指甲。
指甲才是最後一道工序。人說十指連心，那麼精致那麼迷你的一小塊領地，女人的耕種與修理卻頗費心思。那方形杏形尖形橢圓形的造型，要多可愛就能有多可愛，女人伸出手來，纖纖玉指就是通往外麵世界叩門的通行證；女人伸手去刷卡，保養好的指甲就是永遠不會透支的牡丹卡。女人的指甲是不能掉以輕心的，那些未經化妝的指甲，誰知道有多少寶貴的機會，女人就那樣眼睜睜地看著它從粗糙不堪的指縫中流失了呢。
陶桃有些懊喪，心裏怪著自己的粗心，竟然忘了剛才的遊泳，已經把手指上原本光滑的指甲油，泡出了輕微的缺損。若是不及時處理，那手指難看得像殘疾人了。若是草率修補，搞不好會弄巧成拙。但是重新上妝，卻是一個費時費力的過程——得用指甲清洗劑先把指甲上的殘妝清洗幹淨，然後把指甲油搖勻，再用小刷子從指甲的前端到四周最後再到中心的次序，一點一點一隻一隻依次悉心塗抹，即使有一點點馬虎，指甲著色不均會起斑駁，那樣的手指，就變成了受損的殘卡，任何一台機器都會拒收的。但這會兒她知道自己已經耽擱得太久，鄭達磊肯定是等得不耐煩了，猶豫了一會兒，隻得草草將殘油洗去，不及重新“上光”，便急急拉開了門。她在伸出手的那一刻，覺得自己像一碗沒放油的素麵，清湯寡水的就被人端出去了。
三
鄭達磊的臉色果然就不大好看。一言不發地站在走廊裏背對著她，等著她完成穿鞋拿包的最後一係列動作。出了這棟單體別墅的大門，走到綠陰森森的院子裏，鄭達磊才淡淡地對她說，這家度假村沒有西餐，要想吃黑蘑鵝肝醬，隻有去城裏。陶桃聽他那怏怏的口氣，知道他根本沒有興趣去城裏。
就在這裏隨便吃一點吧。陶桃通情達理地說。
在通往餐廳的路上，鄭達磊接了一個電話，臉色才由陰轉晴。陶桃從側麵看著鄭達磊忽然變得眉開眼笑的神情，聽著他說話時突然轉換成帶有童稚的親切口吻，她知道，那是他的女兒來電話了。
鄭達磊以前很少或者說基本不與陶桃談及他的女兒。
一直到這次同鄭達磊外出旅遊，倆人連續二十四小時呆在一起，陶桃才知道，原來鄭達磊每天都要同他的女兒通一次電話。有時是那女孩打過來，更多的時候，是鄭達磊打過去。每一次陶桃都會覺得，那個正在同女兒通電話的鄭達磊，在瞬間變得和顏悅色，臉上冷硬的線條，一根根舒展開去，所有的棱角都變圓了，像是換了一個人似的。
陶桃的胃裏有酸澀的滋味一絲絲翻上來。一種也許可以被稱為嫉妒的心情，在心頭拂之不去。似乎，並不是嫉妒他與女兒的親密，而是嫉妒他有一個女兒。
快考大學了，得多給她些鼓勵。鄭達磊放下電話，有意無意地提了一句。
陶桃笑著說：當然，這我理解。
餐廳裏的人不少，都是來度長假的。領座員把他們帶到一張臨窗的小桌前，從窗口望出去，一株碩大的夾竹桃，滿樹粉色的花朵把遠處的海景都遮蔽了。
陶桃點了兩份烏雞水魚盅，一份尖椒牛柳和一份清炒蘆筍，就說夠了。鄭達磊說想喝點啤酒，又要了一碟涼拌苦瓜和一碟鹵水豆腐。
一股苦澀的涼意，從陶桃的舌根泛起。
她想起了那個小個子的廣東男人。她第一次和他一起吃飯的時候，他一上桌就點了這種被他叫做涼瓜的東西，說是去火。陶桃吃一口就吐了出來，東北沒有苦瓜，她一點兒都不喜歡這種又苦又澀的蔬菜。至今她還記得那個男人當時驚慌失措的神情，連聲對她說對不起啦，你不要吃我吃啦。從此後他總是讓陶桃點菜，隻要是陶桃不愛吃的東西他絕對連正眼都不看。陶桃吃飯的時候，他總是在一邊看著她，殷勤地給她夾菜替她把魚刺小心剔去，他自己幾乎不吃什麼東西。到了陶桃離開海口去北京讀書前夕，那個廣東男人已經學會了吃辣，還有豬肉燉粉條子。
如今想起來，已是恍若隔世。
鄭達磊大口喝著嘉士伯啤酒，把那碟苦瓜咬得脆響。陶桃說過幾次她不吃苦瓜，但鄭達磊從來沒有記住過。陶桃點的那份尖椒牛柳，他連碰也不碰。
陶桃很想給鄭達磊夾一筷子牛肉，她提醒他說，這是用啤酒煨的牛肉，真是好鮮嫩的。但她的手剛伸出去，又悄悄縮了回來。她看見了自己那雙沒有塗指甲油的手，黯淡無光的手指在鄭達磊眼前晃動，就像一雙未塗眼影的眼睛，無精打采而慘不忍睹。
陶桃喝菊花茶，茶淺了，她點頭叫過服務生添茶，她不想自己動手。陶桃夾菜，隻能夾自己眼麵前的那點兒，她不想把手臂伸長，讓鄰座的人瞥見那一個個敷衍了事的手指。那麼她這一身精心配置的服裝，豈不是功虧一簣了。天衣雖無縫，但哪怕隻露一根線頭，便是全線崩潰。