在陶桃久經淘洗篩選冶煉的人生哲理中，她認定了既然是雙人床，應該有一個更寬敞的空間才能安放；所以房子必須要更大些，大些的房子才會有更大的天花板，天花板越大才能證明對於天空的占有越多。當然，天空並不是最重要的，天空是用來仰望，更準確地說，是透氣或是晾曬衣物用的。真正的好房子，比如說別墅式的獨立小樓，占有的是土地，是穩穩當當、結結實實矗立在地麵上的，不像那些高層建築，任是再大的空間，也是虛浮地懸在半空中，上不著天下不著地的。一所牢固而漂亮的房子給人最可靠最真實的安全感，就像一個隱蔽的洞穴，漫天的沙塵或是暴風雪都不能侵襲它。陶桃常常覺得，其實任何人，生來都是喜歡呆在房子裏的，房子就像安全的母腹，把所有的災禍和艱難都排除在外麵的世界了；那麼床呢，床就像母腹中的子宮，無論是大人老人小孩，在睡眠中仍然喜歡蜷起身子，保持著在子宮裏的姿勢，就像浮遊在溫暖的羊水裏……所以陶桃沒有理由不渴望房子，她有時甚至覺得，一個女人若是沒有自己的房子，就像沒有子宮的女人一樣。
陶桃在低柔的音樂聲中，還是把自己的想法說了出來。
卓爾一邊打輪兒並線，一邊大叫：不對不對，我就不像你那麼熱愛房子，房子是什麼？籠子、豬圈，把人活活關在裏麵，悶都悶死了。你知道我為什麼喜歡汽車嗎，那是一個流動的房子，背著我的房子走路，世界就好像在跟著我一起走。
陶桃哼了一聲說：那不成了蝸牛啦。
卓爾大笑：車子漏油漏水，一路灑過去，正是蝸牛亮晶晶的涎痕啦沒錯。
她把車嘎地停在了一家川菜館門前，說：我今兒就想吃辣的。
六
周一那天快下班的時候，卓爾的手機剛打開，就接到了盧薈的電話。
盧薈說卓爾你是怎麼了，手機老關著家裏電話沒人接，我往你辦公室打電話，人說你早已不在那兒幹了。你出什麼事兒了你言語一聲我也好去看你照顧你啊。盧薈的聲音永遠溫和體貼，讓人沒法子生病了。盧薈說我有件事想跟你說說，下了班你有空兒出來一塊兒吃晚飯好麼？卓爾本想告訴盧薈有事你就在電話裏說吧我煩著呢，但她很快記起了這是在辦公室，周圍起碼有10隻耳朵在旁聽，即便聽不清話，聽一聽表情也是很過癮的。就趕緊答應說行行就這樣老地方見吧。
卓爾常常和盧薈在一家叫做“花饌”的餐館吃飯，那家餐館在一條僻靜的小馬路上，家常菜做得可口價錢公道，卓爾一直堅持兩個人輪流做東，盧薈也不反對。卓爾其實挺喜歡和盧薈一起吃飯的，對於卓爾而言，盧薈這個人最大的好處，就在於他對於美食的興趣總是同卓爾一樣高漲。凡是他點的菜，葷素色彩風味都是絕配，他能說出每一道菜的來曆和精妙之處，包括操作的要領，令卓爾咋舌。說起來也許有點不好意思，當初卓爾認識盧薈，就是在朋友家的一次聖誕節聚會上。吃膩了餐館，那次大家別出心裁，說好了每個人帶一個特色菜，餐桌上就八仙過海了。卓爾已經忘了自己搞了個什麼東西去糊弄那幫食客，但她記得那個貌不驚人的小個子男人，拎著一隻塑料袋進了廚房，隻聽得廚房裏響起一陣打擊樂，眨眼的工夫，一隻五彩繽紛的盤子端上了桌，撲人的菜香頓時把卓爾的鼻子都堵塞了，滿座驚呼喝彩——紅辣椒絲青蔥雪菜黑魚片，雪白的魚片夾著青綠的菜末兒，入口清爽滑嫩，沒等他解下腰上的圍裙落座，那道菜已掃蕩一空。卓爾細嚼慢咽，一邊將那人細細打量，她注意到他有一雙纖細白淨的手，指甲上每一根半圓的弧線，都修剪得沒有一絲毛刺兒。眾人的讚揚聲中，那人嘿嘿地笑得謙虛：其實價錢便宜得很，就一個創意，再加火候唄。
卓爾在餐桌上認識的盧薈，後來當然就是餐桌上把友誼延續下去了。聽盧薈說，他的母親近年來身體一直不好，兩個姐姐都在國外，他又偏愛美食，隻好自己把做菜的手藝練出來。不過，盧薈在餐桌上的優點僅僅隻是他眾多美德中很小的一部分，隨著卓爾和盧薈在餐桌上度過越來越多的時光，卓爾發現盧薈對各種各樣奇怪的事情，有著絕不遜色於卓爾的好奇心和興趣。並且，作為朋友，一個男性朋友，最最難得的是：盧薈永遠都是一個忠實的傾聽者。
卓爾一下班就去了“花饌”，靠牆的老位置上，盧薈已經等在那裏。
一見麵，卓爾就覺得盧薈有些反常。以往盧薈總是笑眯眯地看著卓爾，耐心地等著卓爾把開心的不開心的事說夠了才會插話。今天的盧薈一臉愁容，胡亂點了兩個菜就說起了他母親的病情，他說老太太今年七十三歲，在醫院熬了這大半年，搶救了一次又一次，兒女都盡了孝心，醫生前幾天已下了病危通知書，說她恐怕是挺不了幾天了，連在國外的兩個姐姐姐夫都專程趕回來了。生死有命，本也是沒有辦法的事情。但人活一輩子，有些事，總不能給老人留下個遺憾，留下了遺憾，將來後悔的就是自己了。他媽媽就他這麼一個兒子，從小就沒讓他受過一點兒委屈，如今眼看就要走了，他覺得自己真是對不住她老人家……
卓爾起初聽得一頭霧水，聽著聽著，總算慢慢回過味兒來，打斷他說：
盧薈，咱倆認識也不是一天兩天的了，你要是有什麼難處，盡管說給我聽。有什麼事兒需要我辦，我能做到的，肯定兩肋插刀了。
盧薈張了張嘴，又咽了回去，低頭說：不，不好意思，這事兒不比一般，開不了口的。我猶豫了好久，要不是怕到時候來不及，真下不了決心來找你。
卓爾有點惱火。她沒好氣地說，唉呀你就說吧，又不是求婚，這麼難開口，大不了，我去幫你媽料理後事唄。
盧薈的眼珠定在那裏，用輕得不能再輕的聲音說：卓爾，你聽好了，我這事兒，跟求婚差不了太多，就算是求婚吧……
卓爾被茶水嗆了一口，噎得滿臉通紅，結結巴巴反問道：你說什麼呀，求婚？你想結婚啊？我的天，多俗啊。再說，結婚和你媽的病有什麼關係？
盧薈的臉紅了，把眼神避開了，聲音有些哆嗦：不是，你聽我說，是這樣的，最近些日子，我媽好幾回拽著我的手說，你都三十好幾的人了還沒結婚，就連個能定下的女朋友都沒有，我是死不瞑目啊。你想想，這多慘，這不是遺憾嗎，而這個遺憾，本來是可以避免的，都怪我。現在說什麼都晚了，我就想，就想，就想能不能有個人，幫幫我，了卻了我媽的這樁心事，哪怕就到我媽的床前站一站，拉一拉她的手，叫她一聲媽，我想她也就能閉上眼了。我琢磨了好幾天，周圍這些朋友中，也就……你……就你能幫上這個忙了……
卓爾長長地噓了口氣說：說了半天，原來是讓我去冒充你女朋友，跟你合夥蒙老太太呀？
盧薈糾正她說：不，這是臨終關懷，是人道主義。
卓爾又問：你難道真的連個正經八百的女朋友都沒有啊？
盧薈說：確實沒有嘛，要有我還求你幹嗎？
卓爾追問一句：那，不用把結婚登記證給老太太過目驗明正身吧？
盧薈搖頭說不用。
卓爾把杯裏的茶水一氣喝幹了，說：行！咱們就走！
盧薈說：噯噯，菜上來了，吃完飯再去不遲。
那天晚上在醫院，卓爾和盧薈抱著鮮花水果一起進了病房，她拉著老太太的手，親親熱熱地叫了聲媽。那個媽字一出口，她的眼淚刷地就下來了。卓爾想起了自己的媽媽，淚水劈裏啪啦往下掉，忍都忍不住。卓爾忘記了自己的特殊使命，把假戲當成了真事，搶著給老太太喂水抹臉，一門心思地投入進去，竟然把那個難堪的角色扮演得十分成功。
一周後老太太去世，臨終前的神態真是平靜安詳。盧薈全家人都再三感謝卓爾的善良俠義，卓爾受到了鼓勵，幹脆把好人做到底，在舉行老太太的告別儀式時，請了假開車到八寶山，戴上黑紗站到了親屬行列裏，盧薈一家老太太的女兒女婿兒子兒媳的隊伍，因為來了卓爾湊了個整齊。
那幾天的忙亂過後，盧薈滿臉真誠地要專門請卓爾吃飯，卓爾擺擺手說免了免了，誰跟誰呀，你不就一個媽嘛，反正你媽也不會再死第二回了，客氣什麼呢。
盧薈說：換了別人才不幹呢，這多少有些晦氣的，除非是真的結婚。
卓爾怔了怔，心裏有點別扭。他這話猛然點醒了卓爾，使卓爾覺得哪兒有些不對頭。哪兒不對頭呢？她也說不出。她和盧薈相處了大半年，聊天吃飯玩耍，可盧薈從來沒有過進一步親熱的表示。卓爾也沒有。據說盧薈原來是有過一個女朋友的，倆人好了很多年，快結婚的時候吹了。盧薈從來沒提過，她也不問。盧薈和卓爾同齡，30多歲還不成家，大概是還在心裏惦著那個女孩吧。盧薈身邊沒有別的女友，卓爾能感覺出來，但他如是真的喜歡卓爾，借著他母親臨終這事，他又為什麼不索性向卓爾挑明了呢？卻拐彎抹角地要“借”她去冒名頂替，然後用畢放回原處。這叫什麼事兒啊？雖然這是信任是友情是無奈是權宜之策，可是，這畢竟泄露了盧薈的一份心思，看來盧薈根本不愛卓爾，或許盧薈是個根本不打算結婚的人。
卓爾心裏有點煩。她對盧薈是談不上愛的，可是多少希望著盧薈會有一點點愛她？也許女人都是這樣？仔細想來，同卓爾交往的男朋友，除了老喬，沒有一個人曾經鄭重地提出要想同她結婚，這一點讓卓爾多少覺得有些委屈和沮喪。
卓爾這樣的女人，在男人看來，天生是不適合做老婆的？
就連盧薈這樣溫和這麼善解人意的男人？
卓爾獨自開車回家。上了三環，並線時速度太快，險些同前頭的那輛車剮著。她出了一身冷汗，罵了一聲粗話，心情倒一下子好了。她想其實和盧薈這樣的男人交往，真的好輕鬆好安全的。彼此都沒有要求，也沒有約束，他不想結婚，她也不想結婚，上哪兒去找這麼公平的異性友情啊。
但卓爾仍然是渴望愛情的。在內心深處。在夢裏。
也許，那一年在南方，她本該給他留下電話號碼的，茫茫人世間，總該有一根線，還能把他和她連通起來，即便是偶爾的問候或是什麼也不說，比如在情人節那樣的日子裏。卓爾一次次回想著在岔道口同他分手的情形，透過樹葉的縫隙，她瞥見他臉上青灰色的失望。他一定把她當成了一個尋歡作樂的老手，認為她是不想給自己這一夜狂歡留下後遺症。但卓爾不會對他解釋，卓爾沒有時間解釋了。卓爾本該告訴他，若是她不那麼決絕地截斷自己的後路，按著她的脾性，後來的事情就會一塌糊塗到不可收拾的地步。
比如相愛、愛得死去活來，然後結婚、朝朝暮暮過日子，然後爭執、吵架，最後兩個人合夥親手把愛情埋葬。喜新厭舊的卓爾清楚地知道自己的下場，她在帳篷裏仰望著莫測的藍天，星星就在她的頭頂似乎伸手可及，但那顆星是摘不下來的。翡翠鳥的呢喃從黑暗的樹林深處傳來，然而樹林不是籠子，它們屬於大地。
卓爾不知從哪本書上看來一句話：愛情是我，而婚姻是我們。
愛情是我，我能感覺到愛我就有愛情，我在愛著那就是愛情。做愛需要兩個人，而愛情有時隻需要一個人就夠了。可惜，一個人的愛情對於卓爾來說也顯得奢侈，因為她愛的隻是戀愛的感覺，她不知道自己真正所愛的人有沒有出世。
那麼婚姻呢？婚姻不是我而是我們，僅僅兩個人都不夠，那個“們”由周圍的許許多多親朋好友和許許多多歲月組成。鞋鋪已夠雜亂，每一雙鞋子的尺碼已經固定，可是卓爾的腳，還在長大。