與大哥相比，我深為自己感到羞愧。大哥這樣拚死拚活，我的學習卻是那麼一般，第一年高考還落榜。那年高考完，我知道自己肯定成績不好，心情很沮喪。一天傍晚，我和大哥坐在老家一層石頭房的屋頂，夕陽暖洋洋的。我不知道該怎樣確切地形容當時的心情，就是有種“等死”的無望吧，等待高考成績揭曉的那一刻，等待著“判決”。我淡淡地對大哥說，這次高考可能考不上。大哥說等成績出來吧，也許還有希望呢，大不了複讀。大哥還說了很多寬慰我的話。大哥比我還堅定。其實我考不好，他一定比我更難受。因為他今生無法成真的夢想，他希望弟弟能夠實現。
高中時代，我和大哥經常互通書信，互相鼓勵，這也是伴我咬緊牙關走過高三的一種強大力量。高三時，壓力很大，曾因打球而受傷過的腦袋也在這個時候疼痛得厲害，讓我經常感到心力交瘁的疲憊。
那時，我都不敢在教室裏看大哥的來信，因為我總會抑製不住地淚流滿麵。生活於我們，也許有點苛刻。我們那麼努力，還是過得那樣不容易。大哥獨自在外打工，所麵對的困難不少，但他寫給我的信隻有鼓勁、打氣的話，鼓勵我們一起渡過難關。我常常無法一次性看完他的信，每看一段我都要哽咽好長一段時間。不久前在整理書籍時，我又重新翻閱了大學時大哥的來信，樸實的語言卻句句動人。
大哥憑著自己的堅持，終於“改變”了自己的人生，現在他已經走進了北京的寫字樓。這其中，當然也應該感謝他的恩師的關愛與引薦。現在，大哥依舊保持著當年對文學的那股熱情。
其實，大哥對文學的感情，是純粹的熱愛，是因為熱愛而熱愛。在那物質生活嚴重貧乏的時候，這“虛無縹緲”的文學曾經給大哥帶來了許多溫暖和快樂。今年年內，大哥準備出他的第一本作品集《漂泊是條青春的河》，算是他的文學路上的一個小小的逗號吧。
其實，每一個熱愛寫作的人，應該都會有“敝帚自珍”的心理，也許自己的文章水平一般，但那都是自己的“骨肉”。大哥隻念到高一，以後的生活環境又是那麼艱辛，他能有這份篤定的追求，而且一直持抱著不放，我想這是最難能可貴的！
他默默地地追求著心中的夢想，而這熾熱的光輝也讓我感受到力量。今天，我也從事文字工作，這離不開大哥的“熏陶”。
“人生如果沒有夢想，那跟鹹魚有什麼區別？”這是一句令我難忘的電影台詞。我想，有夢想的人生，才是精彩的，也許會孤獨，也許會寂寞。我們努力吧，然後默默地祝福，祝福大哥，也祝福自己！
2009-08-26上午
（劉永輝，男，1983年生於莆田，莆田市作協會員，現就職於莆田市委宣傳部。在《雜文報》《福建日報》《青春潮》《莆田文學》《湄州日報》《莆田晚報》《僑鄉時報》《城市快報》《營口晚報》等省內外報刊發表散文、詩歌若幹，部分作品獲獎。）
淡然的花香，抑或零星的一朵——讀劉永宗散文集《漂泊是條青春的河》
趙目珍
入夜，入深夜。夏日裏午夜籠蓋下的桂子山，涼風裏傳達著交織成一片的蛙聲與蟲鳴。不經意間一想，都七八年了，原來自己一直都闊別家鄉，寓居在江城。這幾天又是畢業的日子，學校裏的朋友走的差不多就隻剩下零星的幾個。時光就這樣無情地流逝，讓人們一次次地經受著黯然銷魂的離別。
我忽然憶起劉永宗的書稿《漂泊是條青春的河》，多日前承蒙囑托，聊備些文字。不想竟捱到這時。於是，我斟上一杯茶，借著夜的靜謐，來品他的文字。
中學後就離家流浪，特殊的生命曆程，促成了他某些特殊的文字。離家帶來的感傷，使他回憶自己的村莊，以及村莊裏那些至親的人們，甚至民間那些謙卑的事物，比如“蛋角”，比如地瓜，比如貓，比如三姑的小背簍。於是，生活中某些簡單而偶然的人物也許都會觸動他敏銳的青春，柱子、芳、理發的女孩，這些陌生而低微的人物，或許對他人起不了什麼吸引，但是他們在作者筆下融進的是看似淡淡實卻沉沉的墨痕。打工中帶來的艱辛，使他對生命充滿了敬畏，他用“像樹葉一樣飄下”形容打工者生命的脆微，生活給了他太多鄙陋的不堪，但他卻始終堅信在他鄉沒有眼淚，他必須做生活的強者。
永宗的小散文題材眾多，他甚至為福建某些地方的風景寫“傳記”，也“報道”某些鄉間地方的小傳奇。他自己生命“卑微”，所以他更青睞那些在逆境中成長的人物，樂意與民間的藝術家們做朋友，為他與他們的相逢做筆錄。寂寞人生，總有不如意的時候，讀讀別人的書，他的心境就沉澱下來，他說他會站在生活的“這一邊”。“這一邊”也許就是佛家的“彼岸”，是佛家的“波羅蜜”，所以他對生命有很多的感悟，這些感悟凝結成一個個的小故事，小故事裏再塞滿小小的哲理。比如“談快樂”，比如“為自己折隻船”，比如“給自己足夠的時間”……
永宗給自己的書命名為“漂泊是條青春的河”，可見他明白青春是一場流動的歲月，這是他的“無處安放的青春”，但是他的文字為他提供了安放的場所。他將那些曾經的苦澀，那書信的年代，那不可求得的愛情，那生命裏的人的顏色……全都埋進了他細膩而看似零散的文字。他一直都在用歌聲漂洗著自己流浪的日子。他也許一直夢想成為一個作家，然而漂泊的青春瞬然成河。可他堅持著。