肩墊兒這種專門用來挑擔子的裝備，第一次為特殊的工程服務，拉大滾子的人披掛起來，非同尋常，看一看，就好像小繩子勒不痛肩膀了。一群人肩膀上戴了灰白色的肩墊兒，好像放羊，李玉明倒不拿鞭子，他還是一隻手抓大繩，一隻手甩打著，銀光閃閃，有時候抬起腕子來看一看，計算時間，表針還是比大滾子走得快。都怨大家不把肩墊兒一直戴在肩膀上，休息的時候就摘下來，替到屁股底下坐著，有人還用一隻手拿著，當扇子扇風。隻有老康保一個人始終戴著肩墊兒，離開工地，來來回回走路也不摘下來。李玉明要求大家像老康保一樣，肩墊兒不離肩膀，大家表示做不到，說一個理由：
“肩墊兒太厚了，有汗透不出來。”
李玉明用腳跺地說：“不漏水正好嘛。”
大家說：“那可熱得受不了。”
李玉明用戴了手表的那隻手指著老康保，問他熱不熱。
老康保毫不含糊地說：“一點兒不熱，我還冷呢。”
大家哈哈地笑起來，說：“他要是不冷就怪了。”
老康保是拉大滾子的民工中年齡最大的人，熱情很高，一直跟著大家走。他背一根小繩走在最前頭，腳步堅定，腰杆筆直，肩膀上的小繩時常打彎，不如他的腰杆挺得好。大家不計較他拉不直繩子，他年齡最大，跟著走，能一直走在前頭就不錯了。他肩墊兒不離肩膀，李玉明喜歡他不出汗不漏水，他自然不妨把肩墊兒當成肩膀上的褥子，可是李玉明也不用指望大家會學習他。李玉明被打倒，戴罪立功，給漏水的水庫鋪褥子，他遠遠沒有對手溝水庫一期工程時的權威了。那時候他號召大家像老兩那樣，跳到冰水裏清基，問老兩冷不冷，老兩說熱，伸了腿叫他摸摸，他的皮帽子——老嚴家的老吹鼓手大約說得對，隻恐是狐皮，不是貂皮——早就沒有了，不管是冷是熱，都無濟於事了，還有屌用？
老康保倒是有了肩墊兒護肩，自得其樂。舊社會他給地主扛活，當牛作馬，還沒有戴過肩墊兒拉犁馱擔呢。解放後他自己做個小買賣，雜七拉八裝兩個筐子，擔在肩上，他也沒戴過肩墊兒。後來，他把兩個筐子綁在一輛破自行車的貨架子兩旁，貨架子上再添一個筐子，長長的上坡路，他跳下車子推著走，肩膀抵在自行車的車把上，他依然沒有戴上肩墊兒。對手溝水庫漏水，鋪褥子治漏，拉大滾子把褥子碾結實，他有幸參與其中，得到了肩墊兒護肩，他可不能輕易把大好時機放過去。水庫工地上，他肩墊兒不離肩膀，離開了水庫工地回到家裏，他也不摘下肩墊兒。他戴著肩墊兒，從村子東頭進村，走進村子西頭一條小胡同。剛剛過了一小會兒，他又戴著肩墊兒出來了，肩膀上擔了水桶。他不到離家近的水井上挑水，多走一段路，到村子中間的井上去。他戴著肩墊兒汲水挑水，引人注目，一直從春天走到夏天。天氣熱起來，他脫光了脊梁挑水，肩膀上仍然戴著肩墊兒。大家看常了，不以為奇，隻有他自己的老婆看不慣了，問他光著脊梁戴肩墊兒，到底是怕熱，還是怕冷？他把肩墊兒上的布帶係緊一點兒，問老婆，是真的不明白，還是假裝糊塗？老婆說她是真的不懂。老康保按著肩墊兒，用巴掌揉一揉，告訴老婆，說：
“睡覺的時候，你不用手給我捂著肩膀，我不用肩墊兒捂著，有什麼辦法？”
老婆說，他也不是睡覺的時候戴著肩墊兒。
老康保微微笑一下，再到了睡覺的時候，也不把肩墊兒摘下來了。
完全是倚仗了下台黨支部書記杜邦安排，老康保才被派去拉大滾子，得到了一副肩墊兒。東頂的黨支部書記杜邦，跟公社書記李玉明的命運差不多，被打倒的罪狀也很相似，李玉明的頭條罪狀是修了一個漏水的水庫，戴一頂皮帽子護頭，腦袋發熱；杜邦的主要罪過是請南鄉師傅燒製漏水的瓦罐，老呂頭大白天跟老婆胡鬧，引發了火災。村子裏的“造反派”讓杜邦帶民夫出工，參加對手溝水庫的二期工程，也是要他戴罪立功，具體目標，卻沒有為他確定。就是對手溝水庫治漏成功，能盛住水了，為大山捆上玉帶，杜邦也不能再請來高手師傅，燒製出不漏水的瓦罐，所以他前途渺茫，未免悲觀。李玉明指揮民工給水庫鋪褥子，拉著大滾子碾過來，碾過去，壓結實一層，再鋪上一層，水庫底眼看著越來越高，水庫中間剩的水，沒有漫過新鋪的褥子漏下去，太陽光下亮花花的，好像很有希望，杜邦也不認為這樣的治漏方法會成功。一開始，他就特地把年齡最大的老康保派去拉大滾子，還沒有看透，後來李玉明會為該群民工配備肩墊兒，他隻想到老康保年齡大，腿腳不便，大滾子滾不快，正好能讓失敗的結局到來得慢一些。他真的沒有想到，老康保能跟著大滾子一直走下來，戴上了肩墊兒得意洋洋，獲得了老婆未能給予的溫暖。李玉明戴著水庫工地上唯一的一隻手表，心情著急，老是嫌大滾子比時間跑得慢，杜邦忍不住給他潑一潑冷水，讓下台的公社書記明白，大滾子滾得再快，隻不過是失敗的結局來得更快一些罷了。他問李玉明一個最簡單的生活問題：