公社書記李玉明戴一頂皮帽子護頭，熱乎乎的，萌生了修對手溝水庫給大山“捆玉帶”的理想，親自指揮，修了個漏水的水庫。像東頂的黨支部書記杜邦請人燒製漏水的瓦罐一樣，“文化大革命”一起，就成了他的第一條罪狀。第一次批判李玉明，是在公社開會的大屋子裏；第二次批判，就拉到了屋子外麵，寒風刺骨，李玉明戴著皮帽子防冷。革命群眾不允許他暖暖和和地認罪，革命的耳光把他的皮帽子打掉，讓他站到桌子上受凍。他瑟瑟發抖，尿到褲子裏立即結冰，徹底認識到水庫盛不住水的罪惡滋味。他的皮帽子被台子底下年齡最小的紅小兵撿到，用一根指頭挑起來旋轉，然後輕蔑地丟掉，一腳踢飛，永遠消失。從此後他失去了皮帽子護頭，泰然經受十二月的寒冷，不再萌生躁熱的理想。革命群眾命令他戴罪立功，指揮對手溝水庫二期工程，什麼時候把水庫治得不漏水了，就給他一頂新的皮帽子護頭。李玉明信心百倍，帶領民工給水庫鋪褥子，隻爭朝夕。
整個水庫工地上，隻有李玉明一個人戴了手表。過去了冬天，開始暖和，對手溝崖幫上綻開了野花，李玉明卷起了衣袖。他的胳膊原來是如此瘦細，手表差不多捋到了肘子上，才掉不下來。雜花生樹，風光正好，隻要有一道銀光閃閃，那就是李玉明甩打著胳膊走來了。推著小車飛跑，一抬頭有一道銀光一閃，李玉明甩打著胳膊走過來；掄著大钁頭刨泥，踏在高高的泥幫半腰上，一低頭銀光閃爍，李玉明甩打著胳膊走過來；把小車偏筐裝滿泥，丟掉鐵鍁，轉到泥幫能擋住人的地方撒尿，提上褲子銀光閃亮，李玉明甩打著胳膊走過來。“天地轉，光陰迫”，李玉明戴了手表無處不在，時時刻刻都在催逼你。地球轉得這麼快，掉不到比地球更大的海裏，就是有一根中軸拴住了它。李玉明滿工地亂竄，好像會施分身術，其實他的中心是在拉大滾子那裏。
給水庫鋪褥子，是專治水庫漏水的妙方，姓孫的技術員倒說成是他的發明。姓孫的技術員禿頂，會講故事。他最常講的故事發生在蘇聯衛國戰爭時期。他說斯大林征兵，手裏卡著大煙袋，親自到火車站送新兵上車，開赴前線。蘇聯女人舍不得男人上前線送死，軌道上跪下一片。斯大林把大煙袋叼在嘴裏，抽一口煙，把手一擺：開！火車的鐵輪子就從女人身上碾過去，鬼哭狼嚎。他的故事與水庫工程無關，漏水的水庫要鋪褥子，女人的身體根本不管用。女人要鋪褥子，就在炕上，軟軟和和的。對手溝水庫鋪褥子，恰恰要硬。把泥一車車鋪上去，再拉著大滾子碾過來碾過去，壓得像石頭一樣硬了，再鋪上一層。李玉明常在大滾子旁邊轉，就是因為他認準了，能不能讓漏水的水庫盛住水，就要看大滾子能不能把褥子碾結實。
地球上從來沒有滾過這麼大的石滾子，它是縣城東北麵又出石磨又出石條的石場上，特地為對手溝水庫鏨製的。它比所有村子碾房裏的碾滾子都大，沒有哪一頭牲口能拉動它。它需要的額定動力是四匹馬力，李玉明安排二十六個人拉。像海上拉網，拴兩根大繩，大繩上拴細一點的繩子，細一點的繩子上再拴小繩子，人把小繩子掛在肩膀上。大滾子不滾動的時候，繩子丟在“褥子”上，就像兩棵砍倒的樹躺在地上，枝枝椏椏，旁逸斜出，人就是大風吹落的果子四散了。大繩上沒有為李玉明備下小繩子，李玉明來到的時候，一隻手抓住大繩，戴手表的一隻手甩打出閃閃銀光。他瘦細的一隻胳膊沒有一根馬尾巴的力氣大，頂多能趕跑馬屁股上叮的蒼蠅。不過，有他跟著走，大滾子滾動的速度仍然會加快。李玉明不戴皮帽子，依然躁急，他弄來了拖拉機拉大滾子。
巨型拖拉機來自縣城，一看那嘎啦嘎啦響的履帶，姓孫的禿頂技術員就說，打起仗來，把拖拉機棚拆掉，裝上大炮就是坦克。拖拉機不擇道路，自己鋪路往前走，在沒有路的地方碾出一條人走不了的路來，頭朝下屁股朝天，僥幸未翻倒。拖拉機手坐在棚子裏，眼睛瞪得像坦克手一樣緊張，不穿的棉衣搭在皮座子背上，棉衣裏被油漬透了，看上去堅硬如鐵，沒有溫情，正是機械的本色。拖拉機開到大滾子跟前，原地扭屁股，掉過頭來往後退，鋼鐵履帶把剛剛鋪好的硬褥子碾出一個大坑。李玉明立即命令，再倒上兩車土。拖拉機不在乎硬軟，照走不誤。大滾子一晃，沒有滾動，十二股綠豆粗的鐵絲一齊繃斷了，拖拉機自己跑出去，屁股上大鐵鉤子拖著十二股斷鐵絲，無所作為停下來。大家感歎拖拉機的力氣太大，十二股鐵絲都能拉斷，禿頂技術員說：“‘東方紅’５２嘛，裝上大炮就是坦克。”親自動手把十二股鐵絲扭起來，拴上去要拖拉機再拉。大滾子滾動的那一刻，誰也不再說話，小心翼翼看鐵絲。拖拉機拉著大滾子從南往北跑，跑到北頭劃個圈轉彎，又拉回來。李玉明最先發現了問題，拖拉機拉大滾子，自然比人拉跑得快，拖拉機履帶壓一遍，大滾子再跟著壓一遍，褥子也會壓結實，可是拖拉機履帶走過去，先把褥子碾碎了，大滾子隨後再走，也壓不平。看著滿地破碎的痕跡，李玉明用腳跺一跺，用腳尖點著破碎的痕跡，問禿頂技術員，會不會從褥子縫裏漏水？禿頂技術員先搖搖頭，再點點頭，不置可否。不等拖拉機把一床大褥子全部碾碎，李玉明擺擺手叫它停下來，重新換上人拉。為了讓大滾子趕進度，又能保證質量，李玉明給拉大滾子的民工提供了特殊裝備，每人備一件，就是肩墊兒。