我想到自己的生命核心，不禁潸然泣下，在時光的峽穀裏向隅而泣。當然我決不會因為自己的一點自知之明，就覺得比村夫野老的境界高，但有一點是相同的，那種做地下工作似的穿越，將如老農之於土地的熱情，與生命相始終。
昆蟲世界的維吉爾
我覺得一個人畢生沉浸在昆蟲的世界裏，同樣可以過得很幸福。很留戀逝去的一段光陰。那時候林中的枯坐幾乎是每日的功課，以至別人不能夠理解，為什麼林中有那麼大的吸引力？盧梭說他的感受：一拐入林中的小道，就好像來到了另外一個世界，擺脫了塵俗的煩惱。
昆蟲的世界是無疑是饒有趣味的，否則法布爾何以兀兀窮年畢其一生，將事業寄予到昆蟲的世界中去。讀法布爾的《昆蟲記》，讓我們恍然大悟，原來我們從前對昆蟲有那麼多的曲解。無知給我們帶來的唯一好處是：可以盡情地發揮想象，馳騁感官自以為是，所謂遊目騁懷也。譬如蟬，它的歌唱，原來有著那麼多的委曲：在黑暗的土壤中不知天日的沉寂了達四年之久，以換取在陽光下縱情歌唱大約一個月的時光。我曾經在皖北小住過些時候，領教過蟬們讓火辣辣的日頭昏昏欲墜地喧唱，而且它們在投入的當兒，就不再理會外界聲響。它們是達觀的，又有些悲愴，在高高的枝幹上，用吸管啜飲著樹汁，像曹孟德一樣對酒當歌人生幾何？像進入了境界的演員，亦像個落拓的詩人。再看看這個世界吧，到處都是喧豗不止，些許薄積偏想厚發的人扮演著跳梁小醜的角色。他們連一隻蟬都不如，不知潛龍勿用也是一種高貴，不失分寸又有張有弛地走上前台需要睿智。好像亞裏士多德說過，理智的生活是幸福的重要條件之一，快樂要讓人心安理得。總而言之，蟬的歌唱與人類冠以冠冕堂皇的製造的噪聲相比，還是大巫見小巫。譬如說“九一一”恐怖襲擊，在恐怖分子看來覺得是一次神聖的行動，但任何行為隻要是用殺人越貨的方式，就難以擺脫罪孽之嫌；同樣借反恐的由頭發動戰爭掠人性命也是造孽，世界反戰遊行的隊伍中曾打著這樣一條標語：布什，你要殺死多少孩子？
昆蟲的世界並不比人類乏味，它們當中不乏友愛和秩序，有的也充滿著生命的靈性，有著屬於自己的遊戲規則。昆蟲之於人，與人際間的關係，我會覺得還是前者更有趣。仔細觀察一群螞蟻，它們交頭接耳忙忙碌碌，彬彬有禮各司其職。黃仁宇寫了一本以《關係》為名的書，說世界上千頭萬緒的關係實在是相當繁絮的事情。人一出世，最可怕的是，被投入到了人類社會這樣一個關係糾葛不休的淵藪。戲劇中的帝王的孩子，一出生就被帶到了撩撥人的邪惡潛能和勾心鬥角的權力之爭中，最後往往成了犧牲品。戲劇裏的某些貴族不得不慨歎為何不生為平頭百姓，這樣生而為帝王的孩子也就成了最值得憫憐的孩子。法布爾出生在貧寒之家，沒有上過什麼學，但不等於沒有讀過什麼書，他用自己的勤奮好學抵禦起好像是宿命裏的灰色安排。這也是我們經常在現實裏發生著的，學校裏的優等生，最後到了社會裏卻不比一個一般生混得寫意。法布爾也有衝不破的網，他夢想著有一天能站在大學的講台上，但世俗的台階沒有讓他如願，他隻是一個自學成才的窮人孩子。他在《昆蟲記》中寫道“我隻是朝著我眼前的一個目標不停地走，這個目標就是有朝一日在昆蟲的曆史上，多少加上幾頁我對昆蟲的見解。”這一點他是成功地做到了。
獨特的昆蟲視覺（以人文精神統領自然科學的龐雜實據、蟲性、人性交融）成就了這位“昆蟲世界的維吉爾”，他曾被法國學術界和文學界推薦為諾貝爾文學獎的候選人，他的昆蟲研究譽滿全球。
張五常在《一篇博士論文是怎樣寫成的》中舉了個例子說明把一門功夫做到精深的重要，他說高斯（R.H.Coase）對一般的經濟理論知道得不多，但在“成本”的概念上卻超人幾級。他所有的重要論著都是與“成本”有關的。這個人創立了高斯定律，拿了諾貝爾獎。我認識許多人，他們手裏攥著一些時髦的證書，說明自己各方麵都知道一點，看起來行行來得，讓人懷疑的是他們在哪一行來得最好。
“書蠹”自醉
像我這種年齡的人，很難得超然像一隻鴿子，棲身在南方的鋼鐵叢林中。見過一些世態，知道一點人心，悟出一絲苦諦，奇怪的是，總覺得現在的自己，更多的還是心如止水。
生活的主旋律當然是工作，下了班之後，就成了號稱藏書十萬的圖書館那書叢中的一隻書蠹。這麼多年來，就保留著這麼點愛好，麻將與我無關，煙酒也與我寡緣。為之失去了許多朋友，也增添了許多素昧平生的朋友——仿佛在與前賢和當世的俊傑神交。高攀那些賢哲們做朋友，在現實中顯然是可求不可得的，隻有通過書才能穿越時空；互聯網時代，網絡將成為交友大廣場。讀書永遠是一種超越自己和超前的行為。很難想象如果還生活在故鄉的那個城市，自己會變成什麼樣子？
在遙遠的他鄉，租一間房子，就有了安放心靈的地方。所謂的悟，其實是一種心態，即使在最喧囂的市井，懷著一顆衝淡和理性的心，不妨就是一個欲望叢林中的隱士。為什麼心頭還閃過“隱”的一念，令人笑迂？我原本可以懷著最勢利最現實的心。哈耶克或茅於軾認為人生的意義，就在於生活本身，我深有同感！快樂和痛苦同是人生的真諦，讀書的過程也是一個既快樂也痛苦的過程。“五四”運動的精神指的是自由和民主，與之同等重要的還有寬容的精神。人世間的快樂林林總總，打麻將是一種快樂，“一日看盡長安花”是一種快樂，這樣看來，人生的意義是不能用一種方式強奸另一種方式的；任何人都沒有蔑視別人生存意義的權利。區別隻在於意義的高下，而這所謂的高下，也是人類在漫長的文明積累過程中達到的一種粗糙的共識。打麻將就是一種低級的快樂。
有過很長時間的閉門謝客的日子，除去了工作的時間，能供自己支配的時間並不多。但我有理由為自己幾年如一的恬淡心態而心安理得。我需要的並不是在人多的地方表現自己的心智或賣弄牙慧。在我的故鄉，“外圍馬”的賭博活動聲噪一時，首先令人不解的是“馬報”，既然六合彩的遊戲規則類似於國內的福利彩票，都是從若幹個球裏搖出中獎號碼來，那麼號碼還沒有搖出來之前，看“馬報”，猜“馬詩”實在有些可笑，而且，鼓搗那些玩意兒的人如果真能洞察玄機，還不如直截了當地說出中獎號碼來。何必要賣弄機巧？放那麼多煙霧。每當看到老鄉們將幹勁轉移到“買碼”的當兒，我就悲觀的想到一個沒有高雅愛好的人，很容易讓自己身上不多的一點理性喪失。當一個村子的主男主婦們都在為當夜的“馬事”忙碌時，我感到了深深的悲哀！當一種原本隻能當作娛樂的遊戲變成了群眾性的賭博時，忽然想起了古希臘的許多優秀哲學家為什麼對民主並不抱多少好感，而且在哲學上並不認為民主就是一個理想社會的靈丹妙藥。也想到了孔夫子的話，群居終日，言不及義，難矣哉！
在靜夜裏或在車水馬龍的街道上，偶然感悟到書上的道理，就是自己非常快樂的時刻。有人說我不諳為人處世之道——珠圓玉潤八麵玲瓏，但在那有意無意的做態裏，往往不知不覺中謀殺了自己的多少光陰！叔本華說人一生中難免充斥著無聊，無聊是人生的一種狀態，無聊也可以是快樂的，但歸根到底，那種快樂通常是低級的。讚美那種快樂，就有理由去讚美豬的快樂，豬在不奉獻肉體之前，也會有生物意義上的悠閑地快樂，飲食的快樂。但我不憚以最壞的惡意，去揣測人類中也有眾多不乏隻有低級趣味者。演員焦晃在央視的“藝術人生”的節目中說了一句聽起來並不積極的話，人生的快樂實在不多了！仔細的想一想，如果甄別一下人生裏頭的諸多快樂，真正的快樂確實不多了。所以，人生並不全是為快樂特別是低級快樂而存在的。古希臘的劇作家埃斯庫羅斯寫過一句台詞“痛苦是知識的代價”，如果我們堅信書是人類進步的階梯的話，就要相信有時候痛苦也是最有意義的事。人生的意義可以簡單地歸結為痛苦和快樂，痛苦和快樂往往是水乳交融的，有點類似塞翁失馬的道理。痛苦和快樂作為人生的意義而言，實在是沒有高下之分的，痛苦可以達到澄明的境界，快樂也一定可以達到澄明的境界。
常常在恍惚中聽到脊梁碎裂的聲音。孔子說邦有道恥貧賤，這句話可以作為人生的警戒；胡適說過金錢並不是人生的主要支撐，一個品德高尚知識淵博的人，也是一個富有的人，這句話也作為對自己埋頭在書叢中爬行的勉勵。
向陽湖畔有歌聲
在我還窩在故鄉小城的時候，就聽說過城郊那個叫向陽湖的地方，是中國曆史是最有名的文化人的流放地之一，有六千人之多。隨便說出一些名字來，都是光彩奪目、閃閃發光的：沈從文、馮雪峰、臧克家、蕭乾、郭小川、樓適夷、嚴文井、李季、韋君宜、馮牧等等。事情大概發生在一九六九年至七二年間。
為此，我在業餘時間，曾專程去尋訪過向陽湖，登上過寶塔，並且將塔中的一塊碑刻拓印了一張回來。但印象裏波光浩淼的向陽湖卻沒有找到，因為向陽無湖，隻看見幾塊並不很大的水域，承包給人養殖，充其量也隻能稱為大水塘。據有關考證，向陽湖是雲夢澤的餘跡，以至很多有名的文化人在回憶起向陽湖的時候，還樂意稱其為雲夢澤。曆史上也遺留下不少與雲夢澤有關的故事與詩詞。所謂雲夢澤到現在是連沼澤也不見了，文革期間大興填湖造田，沉迷人為的力量，使湖徒具其名，成為曆史的遐想。
然而正是這樣一個屬於窮鄉僻壤的地方，在一條不堪回首的曆史隧道的深處，閃現出了一道奇特的風景，使它一下子慧光聚集，群賢畢至。文化精英們將在這裏開始一段百感交集的生活。“文革”期間有六千餘名作家、藝術家、出版界人士、文化界領導幹部及其家屬下放到向陽湖“五七”幹校。可以說是將文化部一鍋端到了這裏。曆史就這樣的開了個玩笑，如其說我希望故鄉能成為名人薈萃的地方，倒不如說，還是理智的希望這樣一炬炬智慧之光能在合適的位置發射出來，而不要讓光陰在無意義的肉體磨難中虛擲。對於這一點，許多文化人在後來的回憶裏，就披露了當時酸楚無奈的心事。原本是舞文弄墨的文化人，卻偏要強迫去翻地、鋤麥、修豬圈、放鴨子。文化人所學的專業卻得不到用武之地。特別令人憤慨的是，向陽湖曾成了冤骨累累之地。韋君宜在《憶向陽湖畔的十個無罪者》，就記載著扛鍋爐累死的公勤人員老艾，含冤絕食而死的女校對程穗，大熱天鋤地時累死在地頭的古典編輯部秘書劉敏如，患癌症不準回北京就醫而逝去的編輯謝思潔，受迫害患精神病的“老延安”金燦然，以及含冤致死的翻譯家金人、戲劇家孟超、評論家侯金鏡等。
很尷尬很遺憾，印象裏山清水秀山重水複的故鄉，竟也是一塊曆史上赫赫有名的流放地。據說氣吞萬裏的秦始皇就曾碰過攻楚的硬釘子，第一次派出的十萬攻楚大軍，就被楚國的險峻山川吞沒了。漢代有名的大才子賈誼，就是被貶為長沙王太傅，王子騎馬閃失而亡，賈才子自傷不迭，鬱鬱而逝。曆史上所指的荊蠻之地就包括我的故鄉在內的那一片土地。
在這樣一個夜裏，隱約聽得見外麵傳來的樂聲。在電腦上瀏覽著故鄉網站上與向陽湖有關的文章。他們的作者大多是文化界有分量的人物。可是心情卻變得沉重起來，仿佛聽見了從遙遠曆史深處發出的艱難的呼吸。他們的主角是在那個顛倒黑白的年代裏不能幸免的沉舟的文化人，他們或努力掙紮，或泰然處之，他們都在用生的意誌對抗著浩劫的網罟。他們的回憶文筆有深沉的，也有輕快的，有劫後餘生的歡喜，也有發人深省的追思。讓人為之動容的是，他們竟會把向陽湖那樣煉獄當成了避難所，因為相對不絡繹不絕的心靈打擊而言，肉體的勞役顯然是次好的選擇。
就這樣在夜裏遙望著千裏之外的鄉關，悵望著鄉關一隅的向陽湖。但我的眼簾有些朦朧。因為不知道該用一種什麼樣的心情去看那樣一塊苦難的土地。好在土地畢竟是無罪的，好在那樣一塊土地上出了個叫李城外的人，不斷地打撈著曆史的沉鉤，晾曬著潮濕的往事，並讓那些沉重的呼吸變得輕鬆暢快起來，讓它與時代相接，快快站到這個變得開明和有希望的時代的一邊，並且由那些長者以親身經曆，告誡子孫後代明辨是非，決不要重蹈曆史的覆轍。
快樂的曆史要唱出來，沉痛的曆史也不要忘記！