一位旅行者到歐洲某個國家，看到那裏的人們悠閑地躺在沙灘上曬太陽，或者在咖啡館一坐就是一天，心裏感到很好奇，於是上前去問一個人，說你們這樣過不覺得無聊嗎？那個人反問道，那你覺得什麼才是有意義的呢？是往前麵走嗎？前麵是無窮無盡的，哪一天才能找到真正的意義呢？好比是有人要問南極的南極是什麼？這明顯是一種思維方式的差異。譬如說在日本，大多數人都把工作當成人生的意義所在，另一方麵，他們又為自己設置了很多的節日，難免有位中國學者說，日本人幾乎每天都是節日，每天都能為自己找到慶祝的理由，也許隻有那樣，才能在工作之餘排遣工作帶來的壓力。
一個讓人向往的時代，絕不是一個以被奴役為樂，以當牛作馬為樂的時代。人們能夠按自己的意願生活，而表達思想時不為那個時代的語境所矯飾；當人們在生活中不再讓“無奈”這樣的字眼糾纏著，正視自己的幸福所在並擁有主導權的時候，就離所向往的時代更近了。在柏拉圖的理想國中，勞動上升到道德的層麵，而追求精神生活才是日常生活的主要情節。在陶淵明的桃花源裏，人們的生活也少了爾虞我詐，少了紛爭。
如果一千年後的某一個人，回眸過往的曆史時，問自己最想生活在哪一個時代？無疑，當人們剛剛沉浸在對物質生活的追求層麵，財富作為一種矜持，權勢當成一種表演，戰爭此起彼伏，環境氣候正急劇惡化。那樣的時代會首先落選。
大漢奸小女人
一部《色戒》引得眾說紛紜，有的人覺得這個李安怎麼了？拍漢奸還有這樣的拍法，讓梁朝偉來扮演漢奸本身就是對漢奸的美化。梁朝偉是個美男子，與大眾意念中的漢奸有很大差距。人們所熟知的漢奸，要麼留著個小分頭，抑或是陰陽頭。說白了，就是將人物臉譜化，還是停駐在現在人們心頭的舊觀念。也有的人覺得李安被誤會了，《色戒》並沒有美化漢奸，而是把一個無辜女人的為愛所累，都歸因於漢奸的陰險。
很顯然，要是就易先生值不值得人去愛？開個討論會，十有八九的人會說，易先生其實不值得女人愛，且不說他是個民族敗類，單說他對待感情上來說，其實跟韋小寶差不多，是個閱人無數的情場老手。像那種男人，除了讓一個女情場老手能跟他進行一番公平的較量之外，其他的女人都注定了成為被他玩弄的角色。
在一刹那間，一顆六克拉的鑽石戒指打動著一個女人的心，於是她想，他是真的愛上了自己。王佳芝並不知道，那隻是像易先生那樣有本錢的情場高手的慣用伎倆。我們很難想象，如果李安真的想到了美化漢奸，那是出於一種什麼樣的心態？在美國九一一恐怖襲擊發生之後，布什向世界說出了這樣的話，要麼站在我們這邊，要麼站在恐怖主義的一邊；之後將幾個國家列為邪惡軸心國。簡單地將人物按好壞臉譜化，最容易接受布什的單邊主義的思維方式。但凡稍有點常識的人，就不會同意說，所謂的邪惡軸心國的人都是妖魔鬼怪。一個十惡不赦的壞人，總是在光天化日之下作惡，未必就是一個真正的大惡人；真正的大壞人，總是在經過抽絲剝繭之後，才得以現身於天下。
梁朝偉自己都說，他演漢奸易先生，幾乎要得精神分裂症。在《色戒》中，他不但要經常罵人，還要很凶殘地打人、踢人，我們總不至於說，梁朝偉會刻意將漢奸演成一個可愛的人。命運往往是抽象的，特別是當一個作家將自己的複雜感情溶入筆下。有人說，《色戒》有張愛玲悲劇命運的影子，所謂遇人不淑。在現在中，愛情也往往是難以言喻的。愛情沒有臉譜化，像秦香蓮與陳世美，像梁山伯與祝英台。在愛情裏甚至沒有是非，在《色戒》中，王佳芝愛上了漢奸，不過是一個小女人與大漢奸的愛情悲劇，甚至連愛情也隻沾上點邊。王佳芝是鋤奸行動的不當的犧牲品，也由一個承擔著正義責任的巾幗須眉還原成一個平凡的美人。結果還應驗了另外一個江湖規則：做殺手是不能有愛情的。
存在：笑對科學帶來的虛無
在過去的幾年裏，有過許多矛盾的思考，有時候擠壓得讓人喘不過氣來。一直到最近，許多疑問才在心頭逐漸冰釋。有關生命的意義和形而上的思考，是到了該告一個段落的時候。
我們從何而來？從宗教的層麵來說，我們都是神的後代，抑或傑作，是上帝的影子在人世間的投射。從藝術的角度來說，人，詩意的棲居！從科學的方麵來說，有關生命的起源，還有許多疑問有待破解，因為科學講求的是精確。但是人們都已經明白，生命由簡單走向複雜，生命的姿態演繹到如今，可謂千變萬化。今天的我，是宇宙生命經曆了漫長演變之後的，一枚精彩的果實。從基因遺傳的意義上來說，在幾十萬年的過程中，任何一個意外，都可能導致基因遺傳的中斷，這個世界上不會有“我”這樣一個人。身體膚發，受之父母，生命本身就是一段傳奇。
有人發現，在曆史上中國人的思維方式是擅長歸納法，而不擅於縝密的推理。也就是說過去中國人不擅長於問“為什麼”，是知其然，而不知所以然。熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟，人們從很小就往大腦裏輸灌了許多的倫理道德。但我在讀了許多書後，有一天豁然開朗，覺得老莊有關於“無”的哲學，正好暗合了宇宙的起源。福柯認為世界上沒有絕對真理，我們也可以理解為這個世界上的科學總是相對的。在當今世界，人們都認為，宇宙起源於大爆炸。既然有個宇宙起源的問題，那麼，在宇宙還沒有形成之前，是一個什麼樣子的？生命和物質是四維的，甚至更多維度的。譬如說去年的你跟今天的你是不同的，在不同時間，我們的生命已經悄然發生了變化。在宇宙沒有形成之前，是無所謂時間的概念的，那時候相對於現在而言，就是“無”，也就是生命無一物，何處惹塵埃？我們要去追問，在“無”之前是什麼，就好比問南極的南極是什麼地方。那本身就是一個沒有意義的問題了？或者說已經超出了人的智力範圍。宇宙學家認為，在宇宙的深處，隱藏著看不見的黑洞和許許多多的暗物質。黑洞的密度是難以想象的，整個地球可以濃縮到一粒花生米那麼大小，任何東西靠近黑洞，就會被它吞噬；連光和時間靠近它，也會被它捕獲。再聯想到中國古代哲學意義上的“無”，就有一種拈花微笑般的感悟。“無”對於一個唯物主義者來說，是難以想象的，關鍵在於，對“無”之前的追問，已經顯得不重要了。維特根斯坦說，此刻活著，就是永恒！我覺得就是最好的詮釋。如果永恒是不能用時間概念去權衡的，那麼，活著也就是相對的永恒了。生命是從“無”開始，經曆幾千萬年的演變而來的。在當今這個世界上，每一個生命的機會，比中了六合彩的幾率還要低得多。生命是如此的矜貴，在我看來，選擇非正常死亡的人，算不上是一個真正的睿智者，這不是五十年和一百年相對於人生意義的問題，是一種勇氣。如果活著是可怕的事情，死亡隻是一種逃避，自殺顯然才是真正懦夫的行為。如果真正連死都不怕的人，不妨用麵對死亡的勇氣，去直麵人生，足足可以做出驚天動地的事業來。珍惜生命的人，才是對宇宙的思考通透了的人。死亡不是生命裏的事情。雖然生命是從虛無中演化而來的，但生命既然存在了，就不再是一種虛無。即便是一種虛無，活著也是從虛無中開出的最美的花。
我讀《萬物簡史》，也突然有拈花微笑的感覺。中國過去的民間社會，是相信神靈和輪回的。從科學的角度來看，生命固然是不能輪回的，譬如說前世的你，和今生的你。但是構成我們生命的原子們，在我們死後，會繼續重組，也許是一枚草，一朵花，甚至會存在於狗的身上。所以說，天人合一，也是一種有一點科學的說法。阿爾貝·雅卡爾在《“有限世界”時代的來臨》中寫道：“當美洲的印第安人聽到白人提議購買他們的土地時，他們很驚訝，‘清新的空氣和清澈的流水並不屬於我們，你們怎會向我們購買它們呢？我們屬於土地的一部分，它也屬於我們的一部分’。”令人遺憾的是，即使到了科學昌明的當今社會，絕對理性主義的思想還時時抬頭，好像人們總是有足夠的能力去掌握生命和自然。有一種說法真是振聾發聵，聲稱納粹滅絕猶太人的嚐試劃“對社會進行理性管理的一次演練”。也可以理解為在極端理性主義思維的慫恿下所犯下的一樁罪惡。
存在是不虛無的，這不是一句矛盾的話，因為有些人會質疑生命存在的極終意義。其實生命沒有所謂的意義，還沒有上升到“意義”的層麵。活著本身就是奇跡，活著本身就是最有意義的事情！而死亡不是生活中的一件事情。活著不需要為它畫上多麼美妙的圖景，而後標題為“人生的意義”。那隻是人類的一種文化心理，從本質上來說，生命無所謂意義，我們可以去觀察一隻鳥，它在林中整天忙個不停，從來沒時間去思考這樣的問題，也無所謂善惡。到了人類幸福的能思考這樣的問題了，原來這個問題的解答就在它本身。