愚樂英雄
現在演藝圈不乏演而優則導並且成功的例子。與之相類似的事情在中國曆來很多，比如學而優則仕、寫而優則編（編輯），做臣子的瞄準時機也常常搞一套龍袍加身。塞萬提斯筆下的唐·吉訶德在我看來，就是一個失敗的導演。但他所導演的英雄騎士的戲還是讓人大跌眼鏡，基本上沒有像樣的群眾演員，除了唐·吉訶德之外，就隻有那個馬馬虎虎的侍從桑喬還算個角色。唐·吉訶德所中的毒跟孔乙己大抵相仿，都是中了文字的毒，孔乙己是在“之乎者也”的氛圍裏浸淫太久，演書生的角色入了神，以至到了生活中，還不知釋放出來。唐·吉訶德是看騎士小說太多，從此發了癲的要去建不世的騎士功績。現在有些小孩看了不良的影視劇，偶爾還要客串一回演員，譬如學“小燕子”飛簷走壁，難怪讓人擔心！
唐·吉訶德的悲劇在於在他的戲裏，隻有他一個真正的演員，顢頇的桑喬開始隻是衝著那些渺茫的封賞而去的。如果在一個合適的時代，唐·吉訶德或許真的成了英雄。現實中的唐·吉訶德卻偏偏沉浸於幻覺裏，以至把三十四架風車當成是惡魔化身的巨人。在唐·吉訶德的世界裏，狡詐的人要比實在的人可愛一些。一個腳夫可不管唐·吉訶德是不是在“跳大神”，反正犯著了他就痛打一頓。
不能說唐·吉訶德隻是小說家筆下的一個人物形象，一邊看著那些有趣的文字而情不自禁地啞然失笑。其實中國曆史上並不乏那樣的人物。即使到了上個世紀六七十年代，還有大人物充當中國的唐·吉訶德，首先可不管你願不願意做群眾演員，聲勢那麼大，根本沒有獨立思維的立足之地。絕大多數的人都跟著變成了桑喬，中國人在那個年代不見得比唐·吉訶德周圍的那些人高明。如果說人生就是在夢想與現實之間永久的徘徊，最好的願望就是，做夢的人容許他去做夢，醒著的人還得靠五穀雜糧。
在我的眼中，唐·詰訶德是一個因愚而樂的英雄！
如此藉口
《為了促成丈夫減肥，妻子故意“紅杏出牆”》《妓女自稱新銳作家，下海為找靈感》怎麼樣？這樣的新聞讀罷一定令人耳目一新，女主角為自己的醜行找到的藉口還真讓人啼笑皆非。
人與其他動物不同，前人之述備矣，然則尚可拾人牙慧再嘮叨上一點，人的口舌，功用不簡單是食從口入，還可以極盡詭辯之用。其他動物不然，要殺要剮，隻是亂叫一氣，人可以憑口舌功夫，指鹿為馬、起死回生、奪人性命、合縱連橫。不過，藉口也有高級與粗劣之分，兵法雲功城奪國不戰為上，曹操要殺彌衡，找個藉口當然不是難事，所謂欲加之罪，何患無辭？但曹操畢竟是權謀家，與黃祖不同。大人物要的就是肚大撐船，草莽之輩行事則速求結局。阿瞞要得人望，於是巧妙的將害賢之名嫁禍於人。
世間的藉口真是洋洋大觀，瞧，這不又出籠兩條。能自圓其說的藉口，有時雖讓人咬牙切齒卻也莫可奈何。粗劣的藉口卻讓人覺得有弱智之嫌，像香港的某些影視片，連小孩都唬不過。想不到自由之國的麗莎也有不自由的時候，給喬治戴了“綠帽子”，還要賣弄為丈夫減肥的苦心。要是法官真的相信了她，等於是宣布世間再無其他的法子可以減肥了。否則為何不選擇其他辦法，而一定得以愛情婚姻為代價？就好比愚忠的臣子，烹子獻君王，豈不可悲可恥！
自雲新銳女作家的台灣陳MM則更是粗劣之尤，做著出賣色相的勾當，還要搭上寫作。如果每種角色都得親身體驗，曹雪芹寫《紅樓夢》不知要活多少輩子，輪回多少身世。好在文學巨擘與豬頭妓女還是有著天壤之別，人家在用別人喝咖啡的空閑進行著思想與靈感的碰撞，陳小姐則在應召的鐵皮屋裏為自己的下一本小說尋找素材，而之前的“傑作”據她老娘說還是子虛烏有的。希望她的臉皮不要太薄。
一個躬行的理想主義者
床頭新近撂著兩本有關切·格瓦拉的書，我對於格瓦拉是有代溝的，他逝世六年後我才趕到這個世界。但不知不覺中還是被他吸引。有時候，有點極致的人也能讓人愛之不釋。就拿格瓦拉來說，有人形容他是共產主義的唐·吉訶德，巧的是他的祖國也是西班牙。所謂奇跡也就是意料之外的事情，格瓦拉照理說應當成為一個富人，以醫治過敏症的醫術過上豐衣足食的生活，而殷實正是他的家世。許多對格瓦拉知之不詳的人竟以為他是一位搖滾先鋒，有人說有夢露的地方就有格瓦拉。三年前，一部名為《切·格瓦拉》的話劇先後征服了北京、廣州、上海等地，掀起了不小的波瀾。格瓦拉於是又風靡一時，格瓦拉能吸引人的無非是他的精神魅力。外表的酷卻使他成了時尚的代名詞，這的確是個諷刺。在古巴社會主義革命成功之後，作為國家領導人的格瓦拉，還有在甘蔗地裏連續工作達一個月的記錄，我們能看到很多他的照片都赤裸著上身，像一個地道的青壯年農民。而他的生活也恪守著儉樸，根據他的思想，道德才是人們自覺工作的動力，而不能以物質利益去驅動。
格瓦拉為什麼出走？一直是討論這個人的焦點。敵對的一方將矛頭直指古巴最高領導層存在的矛盾；有人說是格瓦拉在經濟工作中的失敗，導致他對現狀的失望；也有人說是他的進行國家建設的思想本身的謬誤；而格瓦拉在留給卡斯特羅的告別信裏說，他在古巴的使命完成了，他還要開始共產主義國際戰士的征程。那種動力的所在就是隻要世界存在不公平不正義的現象，薩特稱格瓦拉是個十全十美的人。不過扣問人世間，完美的人在哪裏？我還是記起了一句電影台詞——天使在天堂。玻利維亞的荒野成了格瓦拉肉體的終結地，但他高昂的理想是不會落地腐朽了。世人固然怕見革命的血腥，卻不能無視革命作為人類美好生活的酵母作用。
“傑”言無忌
公元兩千零九年季春的一個周末，是天朗氣清，香港遮打道卻一時菲人雲集，怨聲載道，一齊聲討專欄作家陶傑。原來這個頗具才氣的阿伯在博文上“傑”言無忌，將彼國戲稱為“仆人國家”，開了個國際玩笑，捅下不大不小的婁子。且看陶伯早年留學英倫，一支筆修煉了幾十年，張嘴亦能起死回生。遭眾人一頓吆喝，方才驚覺一番撫觸鍵盤之際，敲下了有失紳士風度的文字。連連起身道歉，說自己向來都向往自由民主的菲律賓，對菲律賓人民當然也充滿了好感。
環顧這個世界，寫了篇文章就能激起那麼大的怨懟，陶傑當之無愧是香江第一人。再饒有興趣地讀一下他過往的博文，覺得他的確不失赤子本色。嘴長在他身上想說就說，筆握在他手中想寫就寫，那種狀態還真讓人羨慕！想想身邊的袞袞諸公，那個不是藏頭縮尾要掖著三分。再想想那份赤子情懷，如同早年美洲大陸上的殖民者向當地土著人收購土地，印第安人驚訝地說：“清新的空氣和清澈的流水並不屬於我們，你們怎麼會向我們購買它們呢？我們屬於土地的一部分。它也屬於我們的一部分。”要是在市場經濟裏摸爬滾打了多年的人，他大概會搔著腦瓜，問一下價碼。陶伯不小心傷了那麼多菲人的心，以他的為文風格，一輩子注定了要傷不少人的心。勇者無敵，他的敵人越來越多，好一個斯文的勇者。讀他的博文，突然看見一個天真的孩童在人群中竊笑。原來身旁每日都好戲連台，人生真的隻能算一出又一出的遊戲。你看那個皇帝，本來沒穿衣嘛？偏偏就擺出一副穿上一身舉世無雙的靚衣的樣子。而周圍的人群也一個個百鳥朝陽，嘰嘰喳喳的奉承話說個不停。隻等一個小孩子輕飄飄地說出一句話來直指人心世道，讓那沸沸揚揚的阿諛之言頓時化作一地雞毛。唉！這世界究竟怎麼了？還是，那個小孩子怎麼了？
某日，一記者打電話給陶伯：某藝人出書啦，書中錯字連篇，你怎麼看？因為記者就等著陶伯對彼藝人的一番別開生麵的冷嘲熱諷了。孰料陶伯的反應大大出乎意料，他說他知道記者在等著他說什麼？文人相輕，但陶伯如今並不自詡為“文人”，自然也沒法去看輕別的文人。當年餘秋雨的文集一出，就有人咬文嚼字地挑出了不少軟傷硬傷，隻差攛掇讀者去起訴讀餘老師的書所帶來的損害。不自詡為文人，犯不著文人相輕，這也是陶伯的可愛之處。
光陰如白駒過隙，那些拘謹的人、自我壓抑的人、看似循規蹈矩的人，轉眼雙鬢染霜。驀然回首，在香江的一隅，有個叫陶傑的人，聳立在某一個高度，常常一語中的，甚至穿破意識形態的羈絆，讓人很容易受傷，讓人痛得有點過癮。又讓人覺得人間還是需要有幾個這樣的人才有趣！文字需要有幾個這樣的大玩家，才不至於沉悶！
又一次文化噱頭
我想蘇格拉底以死非議民主的原因：一是民主有礙辦事效率；再就是哲人自認為是高貴的，他把人比作是不同金屬構成的，哲學家是用黃金做的，因而恥於跟平庸者平起平坐。柏拉圖繼承其衣缽，認為王冠理所當然應戴在哲人的頭上。好在普羅大眾沒有那麼多顧忌，哲人是用思想活著，大概不會輕易地樹立偶像，凡人則迫不及待地要樹立偶像。
先是有美國人評出了他們心目中的“十大文化偶像”，中國人當然有理由不甘寂寞，國內多家主流媒體聯合舉辦的大型網上調查“中國十大文化偶像”活動也就新鮮出爐了。據說初衷是“了解當代中國人的文化心態，擴大中國文化的世界影響”，而人們隻要一看到他們的名字，就會聯想到中國。仔細看了一下六十位候選名單，還真是夠熱鬧的，舞文的、演武的、扮笑的，各式臉譜都有。
像中國這樣一個泱泱文化大國，上個世紀的文化界也是群星薈萃，正因為如此，像選“十大文化偶像”這樣的事，才會有兩難決策，掛一漏萬不好選；再就是推選者有相當自由的空間，各人從不同的文化視角，可以輕而易舉地選出自己心目中的文化偶像。組織這樣“吃螃蟹”的活動還真需要一定的勇氣，一不留神就成了一次文化噱頭。且看在六十位候選人當中，還真有爭議頗大的人物。我想把那樣的人圈在“十大文化偶像”候選人名單中，不管怎麼說，舉辦活動者的目的達到了，爭議越大影響也就越大，不知道少數忝在文化偶像候選之列的小字輩，是不是正輕飄飄地偷著樂呢？
敢於像叔本華那樣矜持地說，自己是活在未來世界裏的人畢竟隻是少數，多數人隻知道腳踏實地地活在現在。那些才華橫溢的文化人大概也不會想到要做什麼“文化偶像”。連1974年的諾貝爾經濟學獎獲得者哈耶克也如是說：“生命沒有目的，生命就是它自身。”
仁者的尷尬
很難理解孔子對中庸抱著一種什麼樣複雜的情感：愛之切，對儒家思想推崇備至，畢生都以推動這種思想的發展為經緯；亦不無憂慮，所以說“道其不行矣乎”！“中庸其至矣乎！民鮮能久之矣”！“中庸不可能也”“擇乎中庸，而不能期月守也”，知事不可為而為之，知道不可行而行之，大概也是孔子之所以成聖人的原因之一吧！
但是他這個千古師表的身前，卻堪稱坎坷多舛，匱乏青雲直上的人生音符。其時魯國名義上的君主，實質是淪為傀儡，季氏三兄弟輪流坐莊，各諸侯國之間勾心鬥角，相互窺伺。禮樂崩壞，聖人德光蒙塵。隻有孔子及其門徒一幹人為之奔走呼號。儒家的命運一直到了漢代才出現了戲劇化的大轉機。君臣禮儀讓草莽英雄劉邦格外受用，參與製訂朝儀的儒家稍後開始發跡。縱觀儒家經典，總覺得也可以當成是生存智慧的“聖經”去讀，如“乘勢待時，事半功倍”，亦不乏為人之道的真知灼見，如“君子成人之美，不成人之惡”“君子以文會友，以友輔仁”。當然再好的典籍再光輝的思想，也是仁者見仁智者見智。可以說，儒家思想是幾千年封建秩序的基礎，我們站在當今這個比封建製度無比優越的時代，大可以對儒家思想言論指指摘摘了。但如果新秩序的基礎尚未夯實，便來個釜底抽薪，對社會肌體的損害就可能是災難性的。由“文革”動亂就可見一斑。
《南方周末》上刊登了《億萬富翁孫大午的夢和痛》讓我想到，像孫大午那樣雅好儒家文化的民營企業家的艱難。不禁又想起了同樣行路難的孔子。“道之以政，齊之以刑”“道之以德，齊之以禮”，法治德治———其實當代政治亦不乏孔子政治智慧的影子。但是一個剛直不阿的君子企業家在現實中卻屢屢遭遇了“滑鐵盧”，引人深思！