在那很久以前，我就對洞穴不再害怕。在父親去世後的第二年，有一天夜裏吃晚飯的時候，有個男人來到我家裏，據說是要來維持那個業已破敗的家。電燈光不亮，他守著爐火，火苗撲哧撲哧地舔著灶壁，給人一種如夢似幻的錯覺，母親在煮麵條。我走到門外，天上沒有星星，曬台上很少人走動，一個小夥伴忽然從我身邊走過，借著微光我看見他用一種奇怪的佯似不鹹不淡的表情問我：“XX到你家啦？”他指的就是此刻正坐在我家裏的那個男人——我的繼父。聽他那樣問，我也懶得理他，心裏又急又氣，連忙怏怏地躲進家裏。從此，我總想躲著少見人。但是我家的位置正是村裏的風水寶地，特別是夏天的時日，大家都來到堂屋裏納涼，吃飯的時候也端著飯碗往那個地方趕。家裏唯一有隱私的地方就是睡覺的房間。我的活動場所被擠壓得緊緊的。那時候文字和書法是我在生活中唯一能見到的光。四周都是靜悄悄的，我像一個無形中生活在洞穴裏的人，一個酷愛洞穴的那份寧靜的人，我學會了在喧豗中做一個寧靜的人。
自九七年第一次踏上南方的土地，轉眼我在深圳這個新興的移民城市裏棲身已經十餘年。多年來，我好像穿行在一條暗淡的時光隧道裏，徘徊在光怪陸離的城市生活的邊緣。工作和出租屋裏的簡樸生活、對回鄉的憧憬，等待著終於偶爾回鄉就是生活的主軸。在日複一日地轉動中形成了一個全新的多維的洞穴——那就是我的打工生活。早晨的時候，我穿好衣服馬上趕到工廠，傍晚的時候又馬上趕回出租屋，我一刻也不願在中途耽擱，我的生活目標就在這兩個端點，中途的延宕隻是一種不必要的消耗。隻有回到出租屋，我的心才不再惴惴不安，那裏是我洞穴生活的主室。有生以來，開始的時候我還對林林總總的洞穴懷著一絲敬畏，漸漸地習慣了一種半隱秘的生活，它不斷的用一種驚喜的表情告訴我：“生活還是自己的”。是的，生活終於沒有迷失，它還在自己的軌道上，還在自己的掌控中，還是自己想要的。那個悠長的洞穴處在堅固的黑暗的庇庥之下，就像小小的樂聲處於巨大的黑暗之中，那樣穩妥那樣快樂。我選擇了半隱秘的洞穴生活，洞穴外的世界到處都是強烈的光線。卡夫卡說：“最強烈的光可以使世界解體。在弱的眼睛前麵，世界會變得堅固，在更弱的眼睛前麵，它會長出拳頭，在再弱一些的眼睛前麵，它會惱羞成怒，並會把敢於注視它的人擊得粉碎。”
多年以後，我第一次讀到卡夫卡，我突然想到，他一定會跟克爾凱戈爾發生點什麼。果然我在他的日記裏讀到這樣一段：“今天得到了克爾凱戈爾的《法官手冊》一書。他的情況盡管與我處在世界的同一邊，他像一個朋友那樣與我心心相印。”洞穴裏的卡夫卡的心和文字都是自由飛翔著的，從克爾凱弋爾到卡夫卡，他們一次次地給我啟示，要忠於內心的那個洞穴。在溟蒙渺遠中我趴在一個二十一世紀的洞穴中，然而外麵偶然有光，炫得人睜不開眼睛。