八十年代初的一個秋天，地洞的概念得以延伸。父親突然去世，年少的我不再關注村裏的風吹草動。家裏不再安逸，一切亂了，正是“物是人非事事休，欲語淚先流”，家裏的氣氛總是“淒淒慘慘戚戚”，頂梁柱倒下了，世上少了一個正常的家庭。父親的墳塋在出村口不多遠的山林裏，有一條忽高忽低的山間小路通往那裏，路兩邊都長著茂盛的樅樹和半人深的灌木，它們彼此交錯在一起，組成了一條綠色的地洞。即便在大白天，我也不大敢孤身一人穿行在那條綠色的地洞裏，偶爾的一聲山鳥的叫聲足以令人毛骨悚然，彼時，我的傷心地卻是山鳥的樂園。但是悲痛欲絕又一籌莫展的母親經常獨自一個跑到父親的墳頭哭訴。去父親的墳塋不外乎兩種方式，一種是沿著綠色的地洞，再一種是繞行然後穿破地洞，徑直奔向父親的墳頭。父親長眠在常綠的樅樹叢中，他在世的親人卻怎麼也繞不過心中的傷痛。有幾次我居然冒著膽子去父親的墳上找正在那兒慟哭的母親，一路上，仿佛有無數雙眼睛隱藏在那條又長又幽深的墨綠的地洞兩邊窺視，它們是山林的幽靈。
讀中學的時候，學校建在一個小山坡上，山坡給鏟平了做操場，再過去就一條柏油馬路。隨著馬路的不斷拓寬，操場的邊緣因為開采土石方，被鏟成了一個接近九十度的斜坡。有一天雨後學校裏突然炸開了鍋，大家都眾說紛紜，原來在操場的那個斜坡的半腰上，突然泥土脫落暴露出了一個紅磚結構的洞穴，消息馬上一傳十十傳百的全校師生都知道了。大家一個個疑竇叢生，都擠在操場邊上往洞穴的方向看稀奇，有一個學究般的老師說那是一個古代的磚槨，但他又附加了許多令人匪夷所思的解說，說古時候有的人家生活非常貧困，年老體弱的老人就會活生生地送到磚槨裏，砌上槨口隻留一個小洞，開始還一天送點吃的過去，漸漸地連吃喝的東西也不送了，磚槨就成了老人的最終歸宿，進了磚槨等於進了活棺材。操場邊發現磚槨後沒過多久，磚槨就垮塌了，可以看到有骨頭形狀的泥團和一塊塊白色的石灰。後來我長大之後，慢慢地搞清楚了磚槨是源自春秋戰國時候的一種墓葬形式，那時候有的地區缺少木材，木槨就被磚槨替代。沒有文物專家到來，也許那隻是一個尋常又罕見的磚槨。但未必像老師說的那樣，是古代人缺乏終極的人文關懷的鐵證，果真如此則是我們這個五千年文明古國的悲哀。在一個陽光普照的冬日，遠山的殘雪還沒化盡，我站在操場邊上往磚槨的地方看，垮掉的磚槨正對著太陽，我突然想到在遠古的時候那個瀕死的人，麵對一厘厘的死亡的來臨，他的心靜如水，那種狀態才是當之無愧的大地之子。卡夫卡如是說：“我經常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈，待在一個寬敞的閉門掩戶的地窖最裏麵的一間裏，飯由人送來，飯放在離我這間地窖很遠的第一道門後。穿過地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步……那樣我將寫出什麼樣的作品啊！我得從什麼樣的深處把它挖掘出來啊！”世上已經沒有多少人愛洞穴達到卡夫卡的那個程度。