1965年，發現依奇克裏克西高點油田，後又發現601含油區，使該油田的含油麵積增加了一倍多，這是油田最輝煌的時期。1966年文革開始，廣場照壁的標語改成了“階級鬥爭，一抓就靈”。但這個邈遠油田的生產依舊，社會如何動蕩，車輪轉動也需要石油。楊秀玲的哥哥即將出生，他是那麼的迫不及待，等不及他的爸爸從山上下來便呱呱墜地。在山上工作的父親聽說妻子臨產，當晚，急忙下山。那個夜晚啊，漆黑漆黑的，伸手不見五指。楊秀玲的爸爸說，他從未見過那麼黑的夜。為了早點趕回家，他選擇了翻山，而不是多走20公裏的大路。那一夜，他和一位維吾爾族小夥子摸著尖利的石頭，一步一步探索下行。山風在石隙中竄進竄出，發出令人毛骨悚然的怪叫。此刻的他什麼也聽不見，什麼也看不見，他歸心似箭，心裏唯一想著是快點、再快點。
爸急得生了夜盲症吧？女兒楊秀玲有些懷疑地問，有那麼黑嗎？
就是那麼黑，像眼前擋了一堵牆。父親肯定地回答。
天亮了，翻了一夜山的父親終於拖著疲憊的雙腿來到醫院。幸福的妻子把兒子遞給丈夫，丈夫伸出雙手接兒子的刹那，妻子聽到他啊地喊了一聲。聲音不大，妻子卻從中覺察到異樣，此刻，她才注意到丈夫的雙手鮮血淋淋。
丈夫在兒子臉蛋上親呀親，眼睛彎成了月牙。
六七十年代整個國家人民的生活都很困難，生活在依奇克裏克大溝裏的人們，生活物資也極為匱乏。蔬菜、肉類、大米、麵粉、清油、調料等都是從幾百公裏外的庫車縣城運來的。夏天，運來的蔬菜蔫蔫的；冬天，隻能吃土豆大白菜。由於嚴重缺乏副食品，定量普遍不夠吃。一年到頭吃發了黴的玉米麵發糕，偶爾吃頓白麵跟過節一樣。有一件事給楊秀玲留下了刻骨的記憶。八九歲的哥哥站在板凳上和麵準備擀麵條，哥哥個兒矮，和麵時過於用力，板凳傾斜，哥哥摔倒在地，麵盆裏的麵扣了在板凳旁玩耍的妹妹楊秀玲滿頭滿臉滿身。哥哥嚇得大哭，他怕媽媽回家後打他，顧不得破皮流血的腿，用手在妹妹身上收集散落的麵粉。那天，媽媽回家很晚，進門看見一對在地上抽泣的白乎乎的兒女，非但沒生氣，反而撲哧樂了，笑得前仰後合，眼淚都笑了出來。
依奇克裏克油田開發建設的30多年間，生活在這個山溝裏的職工、家屬和孩子也不過萬把人。萬把人的山溝，關起門是一家一戶，開了門其實是一家人。小小的油田早已把他們的命運聯接在了一起。文革期間，外麵的世界風起雲湧、混亂不堪，反而依奇克裏克是安定平和的，生產生活依然如故。在這裏沒有階級鬥爭，沒有敵我矛盾，偶然，組織批鬥也多是拉上幾個不聽話的小青年、亂搞男女關係的“破鞋”什麼的，脖子上掛個死麻雀、破鞋襪遊街，被批鬥的不當回事兒，觀看的人也不當回事兒，全當看場熱鬧，樂上一樂。這裏的工作一天都沒有停過。
依奇克裏克油田的油越產越少，離開油田的人家多了起來。學校的學生也越來越少了，楊秀玲的好朋友走了一個又一個，那段時間她以為她們的分別是永遠的，再不能相見了。可沒有想到，沒出兩年，她們在塔西南的學校重逢，在那裏又找回了童年的美好和友誼。從此，她明白了，父輩們找油的腳步不停止，她們就有生活的希望。
楊秀玲和我提了多次，她說非常想回去看看，對她而言，依奇克裏克像空氣、陽光和水一樣，一時無法去談它，遠非一句兩句話能表達。那種對故園的情感和依戀，隨著她的成長，已在不知不覺中深藏心隅。她以為已淡忘了，可是，有一次，當她坐在車上遠遠望見那個山溝，一切的一切即在瞬間回歸。她百感交集，悲欣交集，淚水模糊了兩眼，怎麼也控製不住，這是她沒有想到的。
30多年後的2011年5月，塔裏木油田公司又折回頭來，在這片早已被前人踏過無數次的土地上展開新一輪的勘探。12月17日，迪西1井出油氣了。消息像漠風一樣迅速傳開，風催出了老石油人眼角的熱淚，那是激動的淚，那是懷念的淚，也是欣慰的淚。龍年春節剛過，沉睡了30多年的依奇克裏克又迎來了新一撥石油勘探者，人們期待著，又一個大油氣田在依奇克裏克誕生。
到那時，就不止文友楊秀玲想回去了。