於右任已作古，父親已作古，老地主已作古，但故鄉的傳統沒有丟。故鄉的書法家層出不窮，他們很牛，別人問：“你臨誰的帖？”答曰：“沒臨過帖。”問者吃驚：“沒臨過帖字寫得這麼好？”再答：“我臨碑哩。”西安有碑林，那是聞名於世的書法寶庫，臨碑比臨帖聽去更唬人。雖有吹牛的嫌疑，但得條件便利，可常去碑林接受浸禮，也非誑語。記不清我去過碑林多少次，上大學時5分錢門票，我不吃不喝在裏邊從早上開館待到晚上清場閉館。米芾講：“石刻不可學，但自書使人刻之，已非己書也。故必須真跡觀之，乃得趣。”也許米芾的話自有道理，但在我感覺裏，碑刻的漢字藝術，讀來更能使人心旌搖蕩。
我常感歎天下字寫得好的人是那麼多，《三希堂法帖》32冊，收錄自魏、晉至明134位書法家的作品，隻是乾隆年間內府所藏之精要，曆朝曆代官方民間還有多少書家可為法式楷模，那是一個說不清的數字。走到各地城市大街上，最吸引我眼球的是店鋪牌匾，我一直固執地認為牌匾上的題刻，是一個城市文化底蘊的代表性符號，父親說字是人的臉麵，我以為牌匾是城市的臉麵，一個城市的水有多深，看看大街上的牌匾，心裏便大概有了數。有些匾額，字寫得頗有氣象，看署款，聞所未聞，讓人心裏直感歎散落在民間不知有多少高人。
字，本是一種實用書寫符號，但漢字的魅力就在於可以獨立成為一門藝術。古人解釋：倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其後形聲相益，即謂之字。漢字創造之初，形是第一要素，這形在數千年發展演進中，出落得活色生香，搖曳多姿。字因人異，不同的書家會有不同的書體，這便構成了書法藝術的恣肆汪洋。
我之習書，皆因興趣，沉浸在翰墨書香中，實屬人生之大樂趣。南朝書法家王僧虞講：“書之妙道，神采為上，形質次之，兼之者方可紹於古人。”神采最難得。我一向認為，從漢字脫穎出來的書法藝術，不同書體不同造詣不僅給人不同的視覺印象，而且給人不同的審美感受。在這黑白對比的審美感受裏，首要的是書法意蘊提供給觀者的審美愉悅。激活這愉悅感覺的酵母就是神采。我一直向往自己筆下有鮮活神采，也一直為之努力，但所得不多。每每看到別人字寫得那麼好，自己便沮喪得很，好在漢代趙壹一番話聊可自我安慰。趙壹講：“凡人各殊氣血，異筋骨，心有疏密，手有巧拙，書之好醜，在心與手，可強為哉？”喜歡，投入，就行了。
選自“中國作家網”