我的習書曆程
品藝
作者：白描
我的家鄉出過一個人物：於右任。於右任的老家鬥口於村，距我家手巾白村5裏地，孩提時，在秋日的風雨過後，我們村一幫孩子，常去鬥口於村撿拾落果。那裏有一片很大的果園，早年於右任在家鄉搞農業改良試驗，建了鬥口農事試驗場，果園那時就有了，引進了多種優良品種的蘋果。新中國成立後鬥口農場成了國營農場，那是我們孩子的向往之地，買果子要花錢，但撿拾地上的落果卻不用，蘋果有黃元帥、國光等，雖然落果大都跌破或有腐爛，卻是不花錢的解饞吃物，收獲不會很多，但足以讓我們興高采烈。
我們兩個村子，地處涇陽和三原兩縣交界處，早先歸三原縣轄，新中國成立後一會兒歸三原，一會兒歸涇陽，歸屬幾經變動，現在屬於涇陽地麵。有人說於右任是三原人，那是老話，確切地說應該是涇陽人。涇陽地處三秦大地腹地，被譽為關中平原的“白菜心”，中華人民共和國大地原點就在離我家10裏外的一處高地上。縣西50裏是唐太宗李世民的陵寢九嵕山，形同筆架，人們叫它筆架山，縣北30裏是嵯峨山，五峰並峙，也形同筆架，人們叫它北筆架山。兩架筆架拱抱涇陽，於是有了說道：此地必出文曲星。後來僅現當代便出了於右任、吳宓、馮潤璋、李若冰、雷抒雁等。
於右任早年在家鄉致力於辦學興教，我的父親曾在他開辦的小學念過書。父親曾回憶：於先生讓人把桌子在操場一字排開，學生們寫字，他逐一察看，見寫得好的，便當眾誇獎。父親說，他的毛筆字曾受到於先生的表揚。於右任的鼓勵，讓父親好不得意，後來他雖做了農民，刨挖土地終其一生，但對筆墨依然心存眷戀，我剛識得幾個字，他便把毛筆塞到我手中，說字是一個人的臉麵，字不行，便顏麵無光。他告訴我，於先生說過：“寫好飛鳳家，天下人人誇。”飛、鳳、家三字最難寫，他寫了這三字，讓我照著寫。在我慢慢對寫字有了興趣後，家裏泥皮牆上，到處都是我用鍋墨寫的“飛鳳家”，還有一些類似口號的塗鴉。莊戶人家裏少不了麻袋、口袋類盛糧物具，村人拿來讓父親在上邊寫名字，以作標記免得丟失，後來遇到這樣的事，父親就讓我代筆。我很喜歡在口袋上寫字，這是一種頎長袋子，用粗棉線編製而成，能裝百十斤糧食。毛筆落在棉織物上，比塗在土牆上的感覺要好得多。
古來家鄉人便崇文重教，農民裏，毛筆字寫得好的人多不勝數。“文革”後“清理階級隊伍”，大隊舉辦審查對象學習班，我剛返鄉做了農民，便讓我去做記錄。審查對象裏有個老地主，腰間掛一隻粗布小袋，讓他寫交代材料，他便從腰間解下袋子，打開，拿出一方黃銅墨盒，一支細管毛筆，滿把老繭的粗手卻寫得一手漂亮的蠅頭小楷，直叫人心裏不由得讚歎。他的字我是喜歡得不得了，百讀不厭，在我看來無異於法帖。學習班結束時，我偷藏了兩份老地主的交代材料，一直保留在手邊。