近幾年想念母親的情緒與日俱增。積攢多了，夜裏就老做噩夢。夢見那些最怕發生，醒後並未發生，又擔心萬一發生而不敢說出的不吉利事，引得心裏直發毛。
母親生於中國改朝換代的年代。時代給了她太多的苦難、災荒和坎坷。生下我以後，父親和她共同背著我和苦難生活的重負在整個民族生與死、血與火較量的夾縫中跌跌撞撞地謀求生存，建立家業。新中國成立之後，炮火剛剛隱去，硝煙尚未散盡，又含辛茹苦地嗬護著我和弟弟在彈痕累累、瘡痍重重的大地上尋求新的人生之路。為此幾乎筋疲力盡的雙親不敢喘息，繼續榨盡血汗供我們上中學、上大學……父親過早去世，更加重了母親的負擔，但心力交瘁的她沒有向命運屈服，更挺直了腰板朝前走……
母親給我的是海洋，我回報給她的隻是杯水。
時間一晃，我也提前退休了。送別座談會上眾人用近乎“蓋棺論定”的溢美之詞概括我的一生，使我感到好像是為我開追悼會。幸虧大家都要表達一下“健康長壽”、“保持晚節”之類的祝願，這才使我又從“棺材”裏“還陽”，意識到我不是死去，而是老了。
這種以前感到頗為遙遠，眼下似乎突如其來的“老”，很現實地撞擊到母親的“更老”，使我好像隱約聽到母親桑榆晚景的尾聲，回家看望她老人家的念頭更超常地膨脹起來。
撲進家門，我宛如歸巢的乳燕，親切溫馨之感直透骨髓。看到母親老而無恙，懸著的心有如傘兵突然著陸了。晚上，睡在母親身旁，突然感到自己小了幾十歲。母親輕輕撫摸我頭上“馬鬃（小辮）”的親昵，責備我“蔫搗”行為的嗔怒，油燈下為我縫補舊衣的專注，依依送我遠行的深情……都爭先恐後地從歲月底層泛起擠到眼前，來印證我往日的身份。
母親照例又念叨了：“你身體常出毛病，前幾年才動過手術，最近又住了一次醫院，再不能大意了，要自己照護自己。孩子們都大了，不要為他們操心勞神了，現在是他們服侍你的時候了……”
夜很靜，月很明。母親的話如深山淙淙清泉，澄澈而響亮，字字句句含著她異常執著又不張揚的母愛。
我怕她說多了勞累，就再不應聲，誘她入睡。她果然中了我的計，一會兒就自言自語地說：“歲數不饒人，路上累了，睡著了……”很快，那平靜勻稱的呼吸聲又向我報告了她睡熟的消息。我猜得出她臉上定然掛滿微笑，那是她看到為之擔心的兒子“完璧歸趙”後放心的笑。
然而我卻久久不能入睡。
臨走那天，天剛麻麻亮，母親就輕手輕腳摸索著起了床，沒開燈就去生火。我被驚醒後問：“媽，這麼早生火幹啥？”
“你不是一早要坐車走嗎？我給你做點飯……”
我的心一顫，忙起來勸阻：“媽，你歇著，我早不該你‘服侍’了，再說，兩個多小時的路，早飯前就到了，用不著吃什麼……”
母親好像什麼都沒聽見一樣，十分固執，十分專心地用她那雙飽經風霜的手顫抖著給我煮了荷包蛋，盛在碗裏……這雙手忙家務、幹農活、扼住命運的咽喉，編織全家人的理想，曾經那樣靈活有力。由它操作的紡車和機杼聲經常柔柔地悠揚在我童年的夢中，伴我進入青年；現在，這雙繡過花、織過布、扭轉過家庭厄境的手，已經皺紋縱橫、青筋隆結、壽斑重重、抖抖索索，卻執拗地為她鬢發斑白的兒子做飯，並且不放心地叮嚀：“人是鐵，飯是鋼，上了年紀更要在吃喝上調理……慢點喝，保護好腸胃，你小時候吃飯狼吞虎咽，不管冷熱直往肚子裏倒。如今到出毛病的歲數了，要自己照護自己……”
臨走時，母親站在門口，用我幾十年最熟悉的目光送我，任微風輕撫她稀疏的銀發。她顯然蒼老多了，再也沒有力氣一程一程地送我出村了，隻是不停地叮囑：“上了車別靠窗戶，當心受風，靠前點坐，後邊顛……”
每次回家看望母親，得到的都是厚重的母愛，惹得我鼻酸喉哽，壓得我難於喘氣。
我恩重如山的母親啊！
原載《山西老年》2000年2期34頁
獲2004年山西省企業界書畫寫作大賽優秀獎
收入中國文化信息協會出版的《永恒的母愛》一書