有一次，我全家五口人，又喬遷到城郊一間不足二十五平方米的“新”居裏。這是房東的一間夥房，房頂低矮，地下潮濕，牆壁防鼠能力極弱。屋裏要兼廚房，食物、蔬菜和米麵更是招鼠。放不下書架，書籍自然必須委屈一下，全部裝入紙箱，塞滿床底桌下，摞滿櫃頂箱側……把所有空隙充分利用。要翻一本資料，就牽一發而動全身，沒有大半天的專用時間，就休想“竣工”。
這種密集型結構，既不合美學原則，也不符生活常例，唯獨給老鼠建造了一座都市：箱間即為縱橫街道，箱中就是樓上樓下了。而且床底桌下連成一片，形成一套堅固的工事，攻守都十分方便……
老鼠們就憑借這種優勢，日夜向我挑釁。時間一長，我甚至能辨出它們的聲音來了：那沙啞的，是母鼠呼喚子女。那粗壯的是公鼠發布偷運指揮令。生疏一點的，則是鄰院來的客鼠，在密謀怎樣鑿通院牆之類。那嘈雜的，許是年輕的子女們追逐著進行戀愛、婚配……嚓嚓嚓，吱吱吱，沒完沒了。聽著它們啃咬嬉鬧，我像躺在火山口上，十分不安。尤其當它們在書箱裏糟蹋那些勒緊褲腰帶買來的書籍的時候，我的心真要碎了。一會兒起來敲幾下床和箱子，以示警告，但它們全然置之不理，依舊我行我素，警告次數一多，反被它們看透“就這兩下子”了！因此，我決心真刀真槍地幹了。
先是借來一隻壯貓。那貓頗為負責，決無“臨時工”思想，每每警惕地偵察，認真地搜索，耐心地等待……很快進入一級戰備狀態，威武地抖動著蛇一樣的尾巴，儼然是一名即將上陣的將軍。幾次實戰較量之後，便對縱橫交錯的“巷道”束手無策了。這時它那“妙”、“妙”之聲不僅不妙，幾乎無異於黔驢之技，焦躁中夾雜著失望。於是泄氣、鬧情緒，躺在床頭呼嚕咒罵，大約措詞也十分惡毒……
無奈，我隻得親自出征了，然而笤帚伸不進，棍子展不開，放了夾子，它們繞開。投了毒藥，它們不吃——據說老鼠有嚐食的豐富經驗，每發現可疑異物，群鼠便決計舍卒保帥，強迫它們之中的弱者嚐食。若食後無恙，便放心地爭而食之。如吃了倒斃，其餘則不再問津……是真是假，可以暫且不管，反正投毒之後，毒餌長期存在，老鼠照例猖獗不誤。或許是上了那些說得滿嘴角泛沫的賣假藥的當，也很難說。
有一次例外。毒餌很快不見了，家裏確乎安靜了幾天。但此後總有幾隻老氣橫秋的蒼蠅，千方百計擠進家來盤旋。那陰陽怪調，令人煩惱，催人作嘔。妻揮拍打死一批，又一批前仆後繼，家裏臭味漸覺增濃。家庭緊急會議迅速分析後，得出“有鼠死於屋內”的明確結論。於是翻箱倒櫃多半天，終於在“巷”裏找見幾隻死鼠，已經開始腐爛。遺體們弓腰收尾，齜牙咧嘴，胡椒似的眼裏含著餘哀……明顯地保留著垂死掙紮的痕跡，為死前頗為難受的狀況作了確切的自我注釋！
看到這些，我獲得了一絲報複後的滿足，盡管汗流滿麵也不覺勞累。
由於這樣具有殺傷力的戰鬥不是經常性的，加上它們的援軍隨時可以從四通八達的坑道裏源源補充而來，所以它們膽子越來越大，有一次公然跑到我的寫字台上，毫不客氣地搶奪我筆伐它們的手稿。更惡劣的是，竟敢用尾巴掃翻墨水瓶，踩著墨跡揚長而去。這次挑釁事件給我的手稿上留下一串紀念圖案，又一次記述了它們的罪惡。我便一邊歎氣，一邊堵鼠洞、放鼠藥……這樣的鬥爭，一直延續到離開那所陋室。
橋頭歎聲
我終於在三層樓上分到了一套住房，徹底擺脫了潮濕蟲和老鼠之類的欺負。拿到住房證時，那樓還在圖紙上，說很快就可交付使用。然而交工期到了，樓房還沒蓋起一半。以後每逢“一”便說交工，於是“五一”“六一”“七一”“八一”……直到年終。不行，再周而複始，從元旦開始。經過兩年的急等慢熬，我住進來了。全家人總敢舒展一下腰肢了。