少時讀劉禹錫《陋室銘》，嚼得其中雅味，頗感愜意。掩卷以思，每每生出欣羨之情。走上工作崗位，居無定所，幾乎年年搬家，甚至一年幾次。然而萬搬不離其陋，於是怎麼也“雅”不起來，留下的便隻是慨歎。回顧陋室生涯，從中揀出幾片鱗屑於此，題曰《陋室三歎》。
村居歎卑
那時住在農村，很自卑。因為當時知識分子被稱為“臭老九”，本身社會地位就在三教九流之下，而我的工作是在學校當“孩子王”，自然更在“臭老九”的最底層。社會上有些人見了我們都投以輕視的目光。不用說貪圖物質享受了，即使買一塊肥皂都從那冷眼下麵買不出來。因而要想得到較好的住房，幾乎是夢想。
找啊找，終於在學校所在鎮的偏僻處找到一孔閑置的土窯寄住下來，窯洞坐東朝西，前半天黑糊糊，看不清字跡。後半天的全部陽光，又被門前直立的兩間北房奪去了。屋內終年曬不到太陽，又沒有通風設施。不管你怎樣努力，總有股驅不散的黴味兒。白天，潮濕蟲成群結隊地在暗處跑。鍋台上、碗櫥裏都不是它們的禁區。有時正吃飯，突然窯頂“空降”一隻，防不勝防地掉到碗裏，掙紮在熱飯上……這碗飯隻好倒進房東的豬食槽裏了。晚上，它們全麵發起總攻，鋪天蓋地而來，屋裏便響起蠶吃桑葉的那種沙沙聲。睡夢裏它們經常爬進被窩，鑽進鼻孔……突然把人弄醒，既疒參人，又嚇人。很不習慣，又無可奈何，隻好盡量挖掘它的優點以安慰自己。
優點在陋室之外：院子居高臨下，南對蔥鬱的柏山，西隔滔滔河水，是一派田園風光。小屋憋悶了，往院裏一站，會頓覺心曠神怡。不養鳥，常有鳥語盈耳；不種花，每每花香滿院。要不是左鄰右舍的驢號羊叫、女人罵、孩子哭……倒也有幾分仙境氣味。不過用於調節神經，轉移情緒也足夠了。在社會上和工作中碰到種種不順心、不愉快，常常可以在這裏得到暫時的緩解，甚至覓得一時三刻的超脫。
時間長了，我又發現院下路邊常設個棋攤。小鎮上翹胡子的清瘦老壽星，幾乎常年輪番在這裏酣戰。周圍擠一堆七嘴八舌的等外參謀，摩拳擦掌，躍躍欲試。那陣勢，別具一格，看來新鮮。
他們時而爭得麵紅耳赤，寸步不讓；時而屏氣息聲，聽得見心跳；時而又樂得開懷暢笑，笑聲驚得雞飛狗咬……那專心致誌的程度，真令人驚歎。現舉二例。其一，一位老者帶了小孫子參戰。孫子心裏有媽無棋，在一旁直哭。哭啞了，哭累了，光屁股睡在棋攤旁的土堆上。鼻涕口水都在臉上結了痂，他都顧不得理會，隻是目不轉睛地對棋深思。此刻，除了這盤棋，整個世界都不在他心中。其二，一位棋迷肩扛一口袋玉米去磨麵，路過棋攤看得入了神，直到家裏人找他吃午飯，玉米袋仍紋絲不動擱在肩上。負重觀棋幾個小時，竟毫不覺累……
我站在院邊俯瞰這批棋迷，想到他們飽經憂患，卻找不到別的宣泄感情的機會和形式的時候，心中的煩惱便自然消失了。然而這畢竟是暫時的輕鬆，一回到那陰暗的小屋，不由得又失去心理平衡，使人熬煎起來，尤其遇到特殊情況。下雨了，提心吊膽，怕雨再從窯頂什麼部位的蟻穴鼠洞裏灌進來，唱了《水漫金山》；怕連陰雨隔斷了下坡擔水的小路；怕柴火淋濕了做不成飯……下雪了，又擔心凍破了水缸；擔心半夜狂風推開很不牢靠的窗戶，使瘦弱的孩子感冒……
於是便自然想起杜甫《茅屋為秋風所破歌》，深有同病相憐之感。特別是其中“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！……”真是喊出了我的心聲。然而，我不敢想下去。這樣入不敷出的經濟條件，怎麼能買得起或者蓋得起房子？既然不會突然天賜良機，從地下掘出成堆的金磚銀錠發了神財，那麼這樣的社會地位，誰批給你地基？誰賣給你建材？既然不會做阿Q搬出土穀祠一類的夢，那麼陋室再陋也屬命中注定，住下去也就見陋不陋了。再搬一處仍不變其陋，我便用當時最時髦的政治術語，通過“自覺革命”“憶苦思甜”的方法安慰自己一通。以此來維係感情的平衡，克製奢望的產生。
城郊歎鼠
陋室是招鼠的重要因素。正如魯迅先生所說的“幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態度往往比名人名教授還軒昂”。由於這些年處處居陋室，所以處處得與鼠相鬥。毫不誇張地說，凡是國內外滅鼠土法偏方和普通技術，能找到的都用過，就連各家報紙、文摘及文摘的文摘上盲目轉抄的滅鼠方法也用過不少。與鼠周旋耗去了我相當多的精力和時間。為了打鼠，即使冬天，我也能毅然從熱被窩裏毫不留戀地跳出來，赤身等待一半個時辰……仇恨如此之深，除了它們啃咬叫喚的噪聲幹擾睡眠和看書寫作之外，自然也因為咬壞東西，傳播疾病等。