寫小說是一輩子的事情
對話名家
作者：阿倫
對話時間：2015年4月
對話人及對話整理：阿倫
一、我不喜歡大合唱
阿 倫：當年《無主題變奏》的發表，讓您被稱為先鋒作家的代表人物。直到現在提起徐星，還是依然被稱為先鋒作家。那時您是否想過，把作家當成終身職業？
徐 星：沒有，我從來就不是一個職業作家。從出道到現在，一直就不是。我也不是什麼作協會員之類的。我一直都是一個業餘作家，現在我覺得我是一個業餘的紀錄片製作者。都是業餘的，挺好的。我在邊緣，有邊緣的快感。
阿 倫：您認同評論家給您的先鋒作家這個稱號嗎？
徐 星：所謂的評論家們，我對他們的評論是寄生在作家們身上混口飯吃的人。當時那個年代確實出名比較容易，什麼都沒有，電視都不多，你想想人們不看書幹啥啊？所以有點兒怪聲馬上就會被聽到，於是評論家們馬上就聞到了飯味兒，趕快找概念的筐，往裏麵扔，爭先恐後，這可不能落後，關係到吃飯。
阿 倫：也就是說，實際上您並不認同評論家對您的評論。
徐 星：我不看評論。先鋒的意義是多重的。一般認為，所謂“先鋒文學”是指打破公認的規範和傳統，向傳統文化的教條發起挑戰的文學類型。我對自己的先鋒性和“評論家”的定義有時有所不同。先鋒，意味著你一個人孤獨地奮力為之，甚至獻身的某種局麵。當大家習以為常的時候，就不會再有人記得你了。
阿 倫：能夠感覺出，您是比較特立獨行的。在您那個年代，能夠自由散漫地生活，應該是一件挺酷、挺另類的事情吧？
徐 星：當時真的是惶惶不可終日。吃飯、醫療都沒有保障，心理壓力很大，但是很快就調整過來了。在這個意義上我倒是挺先鋒的。結果，不出幾年，社會上成批出現像我這樣的人，下崗、離職成為普遍現象。
阿 倫：與您同時代的作家，大多寫反思、寫傷痕、寫文革，因此文壇出現了反思文學、傷痕文學。用個不恰當的比喻，那時所有人都吃西紅柿，突然有一個人說我要吃土豆。您的那篇有些異類的成名作《無主題變奏》，應該算是那個時代的土豆吧。您是如何想到去寫這篇作品的？
徐 星：就是因為西紅柿吃膩了，看得太多了，跟我自己的文學理念相悖甚遠。當時就是控訴，但其實都是挺概念化的。從反“文革”的高大全三突出變成了另外的三突出，沒有從“文革”的套路裏出來，我不滿意。我覺得文學應該是有細節的，很敏感的，不是說塑造一個人物就是為了解釋政策。當時看見這些東西很不滿意，所以那好，我來嚐試一個不一樣的東西。我要唱就獨唱，我不喜歡大合唱。別人聽不見我的聲音，我唱它幹嗎？
阿 倫：《無主題變奏》1985年在《人民文學》上發表，到現在已經整整三十年了。試想，《無主題變奏》如果不放在當時的環境，是否還會一炮走紅呢？
徐 星：我覺得完全不會。因為在當時那個年代裏，人們剛剛從“文革”的泥沼裏翻身出來，你隻要發出一點和別人不一樣的聲音，很快會被注意到。今天我覺得已經完全不是這樣的情況，比如新聞，多麼驚天動地的事兒，三兩天就過去了，大家都不記得了，這跟當年的情況完全不一樣。當年文學的地位，我覺得也不正常，不應該是那樣的，不應該是全國老百姓都要從文學裏麵找到政策、改革的信息。話說回來，今天的文學也沒好到哪兒去，盡管從那種圖解式的、概念化的東西裏麵產生了新的變化，但這種變化是不成熟的。如果我要接著說下去，你們雜誌可能都沒法刊登，但這確實是要求一種心靈上的自由、創作上的自由。
阿 倫：您有沒有回過頭去看自己的《無主題變奏》？
徐 星：我寫的東西一般都不回頭看。出版以後，每翻一點都會讓自己覺得很羞愧，有點難為情。這是我寫的嗎？這麼幼稚！為了避免這難為情，索性就不再去看。
二、反諷是弱者的強項
阿 倫：《剩下的都屬於你》是您的第一部長篇小說，當時取這個名字是想表達什麼樣的想法？
徐 星：這是一個不算太長的長篇小說，你用一天時間準能讀完。小說是流浪漢題材，一般來說，流浪漢的期望值不會很高。流浪漢不會為了高官厚祿流浪，那麼他們得到的也就是“剩下”的吧。
阿 倫：您是從什麼時候開始寫這本書的？
徐 星：從1986年開始，斷斷續續地寫作。當時沒準備發表，計劃是寫一個比較長的長篇小說，但在那個時代，家裏出了很多事，就被耽擱了。
阿 倫：我讀這部小說的時候，非常明確的感到，這是一部絕對意義上的“在路上”作品。您也曾說過，非常喜歡在路上的感覺，遊曆對您的創作有何影響？
徐 星：在路上的意義在於，在路上你的感知觸角全部打開。中國古人早就說過，“行萬裏路，讀萬卷書”。古今中外那麼多描寫在路上的經典作品，它們無疑也會影響我。我個人非常喜歡流浪漢小說，《在路上》是這類作品之一。流浪不單單是一種生活方式，流浪還是為了和主流保持距離。你在主流之外，你才能清楚地知道，什麼是主流，什麼是濁流，這是在形而上的意義上所說。
阿 倫：反諷是您這部作品的話語方式，您認為這部小說跟您以前的作品相比，有哪些變化？
徐 星：和我以前的小說相比較，可能這個小說更加尖銳，更加犀利。反諷是弱者唯一的強項，我是弱者。
阿 倫：為什麼說自己是個弱者？
徐 星：因為無力改變自己，也不想改變自己。
阿 倫：我查資料看到，這本書在國外先出的是法文版。
徐 星：因為當時第一部分出版以後，我的法語翻譯就已經開始翻譯。後來她等了16年，我還沒寫完。她覺得就這些足夠了，決定不再等下去了，所以就出了法文版。我因為自己的懶散，耽誤了人家的工作，而且一耽誤就是16年。