《無主題變奏》始末
對話名家
作者：徐星
徐星，1956年出生於北京，1975年赴陝北延安誌丹縣插隊。1977年入伍，1981年複員回京，被分配在和平門烤鴨店，先後做過服務員、清潔工，1983年辭職。1986年在北京師範大學和魯迅文學院讀碩士研究生，1989年畢業，同年應德國柏林自由大學邀請赴德講學。1994年回國，以自由職業身份從事寫作及紀錄片拍攝工作。代表作品有《無主題變奏》、《剩下的都屬於你》等。
一、我是全聚德門口掃地的
1956年我出生在北京，是咱地道的北京人。1975年去誌丹縣插隊，幹了幾年。在那兒是真苦，沒完沒了地吃土豆，沒別的可吃。在那兒，我把一生的土豆都吃完了，至今都沒法再吃了——這讓我在國外時可受罪了，舉目又是土豆。 1977年當了兵，1981年複員。回家過了一陣，到北京全聚德烤鴨店上班，就在和平門那家。我開始在那兒當服務員，幹了不到一年，就把我“發”去大門口掃地了。那時候我們全聚德烤鴨店可是很重要的地方，常有領導人露麵。那時老百姓要想吃上一頓可不容易，發號，門口每天都是排大隊的。
那時我也不好好幹，上班想去就去，不想去不去了。
當兵時開始寫東西，詩，劇本，小說……整個一文學青年。不過從沒發表過東西，自己也從來不讀文學雜誌。從內心講，我看不起那些刊物上的作品，也不相信那上邊有好東西。八十年代的文學總的來說讓人汗顏，那些東西政治味很重，很概念化，文學性還不強。當然這在那個時代是必然的。
我在烤鴨店挺自在的。那時幹部群眾的分別也不明顯，待遇嘛也都差不多，喝酒免費。我是天天喝，上班前就喝，不醉不上班。領導看誰不順眼，也不能把誰給“開”了。那時候，要是一個工人被開了，是破天荒的大事了，幾乎就可以說，他出了單位就進局子了。
可是漸漸地，我受到了刺激。刺激來自我的一些朋友，“發小”。
那個時代，社會上最興的是什麼？是學習。全民都在學習啊。那時一見麵，不是問你幹什麼呢、吃什麼了，而是問你在學什麼呢。我的那些一起長大的朋友們，不是上了大學，就是在上夜校或什麼學習的班，沒人閑著，好像不上學就對不起誰。
朋友一見麵就說：你怎麼還幹這個？一點兒不求上進？就當一輩子跑堂？
後來我就更“慘”了，連跑堂領導都不讓當了，讓我去大門外掃地，當清潔工。就這樣我仍沒覺得有什麼不好。人各有各的生存價值，何必要和大家一個樣？為什麼要用別人的價值來判斷我的？我一直在做自己喜歡做的事，看書、寫作……這就是墮落嗎？這就低人一等？非要把三教九流分成三六九等？
這種“不明白”的情緒，占據了我回京後的一段生活中。
那時我寫的一些東西，也在朋友間傳看，還曾傳到中央音樂學院、戲劇學院的學生們那兒。我隻是為了好玩，和整個文學界一點關係沒有。《無主題變奏》是我1981年就寫的，寫完了也是在朋友間傳看，後來放在一個寫作的朋友那兒。
二、平生第一次騎著車去投稿，還喝多了
1985年三四月份吧，我去一個朋友那玩兒，在她的鋼琴上看到一本《人民文學》雜誌。無意中翻了翻，看到了劉索拉的《你別無選擇》。我真的是又驚又喜。驚的是中國文學居然也能發這種東西？它在我看來是真正具有文學價值的作品。喜的是，這種東西我也能寫嘛。