1.子規之啼血，隻為喚醒夢中人
踏上了東瀛的遊子們，懷抱著一顆赤子之心，心中百味地看到昔日的兄弟民族已是今非昔比，而往日的“中華帝國”則已是日落西山，窮困潦倒，亡國之日已不遠矣。但巴蜀子民大多並沒有意識到民族危亡、四川危機的嚴重性，“西藏失，雲南危，新疆、甘肅偷活於俄人鼻息之下，回首父母之鄉，來日大難，惶惶不可終日。而一般多數之同胞，大夢未覺，熟睡猶酣”（《熱血籌蜀者鑒》，《鵑聲》第二期）。
於是便有了“子規夜半猶啼血，不信東風換不回”的赤子之聲——《鵑聲》。《鵑聲》雜誌創辦於1906年9月，創辦者主要是四川的留日學生雷鐵崖、董修武、李肇甫等人，現在我們所能看到的有第一、二期和複刊第一期共三期雜誌。在創刊號的《說鵑聲》一文中指出：“我們這個報取這鵑聲的意思，原來是望我們四川人，聽了鵑聲二字，就想起亡國的慘痛曆史，觸目驚心，自然動了些感情，把這個報買一份來看看。”“所以本社同人，欲效啼鵑，把以上所說這些事情，及如何造成新國家，救我們四百兆同胞的法子，一期一期的說出來，哀鳴於我七千萬叔伯兄弟之前。日日啼哭，今日勸不轉來，明日依然啼哭，明日勸不轉來，後日還是要哭訴的。”“杜鵑啼血”的典故是關於古代四川蜀國的一個國王望帝的傳說，相傳他為了黎民百姓，化作一隻杜鵑飛進皇官，不停地叫著“民貴”，來提醒曆代蜀國皇帝，直到叫得出了血，嘴巴被鮮血染紅也沒有停止。表明該刊“欲效啼鵑”喚起民眾，挽救民族危亡的宗旨。
2.續譜啼血之樂章，敲響“西南半壁之警鍾”
但《鵑聲》隻出了三期（包括第一期、第二期和複刊-期）便被迫停刊了。到1907年的下半年，四川留日學生以《鵑聲》為基礎，成立了《四川》雜誌社，創辦了《四川》雜誌。吳玉章為《四川》雜誌的編輯兼發行人，原《鵑聲》雜誌的主要負責人雷鐵崖、鄧絮仍為《四川》的主要撰稿人。在創刊號中明確提出要使《四川》雜誌成為“西南半壁之警鍾”，認為四川現在正如“置魚於釜，暢以清泉，火未及熱，而群魚方且徜徉煦沫，以為此即吾之澤國也已矣，而烏知乎不須臾之間，即供人之肴饌也乎。斯言也，實日本人歸自四川所道者也”。意在提醒四川人認清中國局勢、四川局勢，從而提高警惕，而不是盲目自樂。在《四川》雜誌發刊以後，他們也在重慶出版的《廣益叢報》上發表了《敬告蜀中父老意見書》，在文中說道：“陸有劍門棧遭，水有巫峽瞿塘，天然險要，萃集吾蜀，此固閉關而可以雄視天下者也。吾蜀父老日安於光事之天，熙熙然春酒羔羊娛樂無疆者，亦以為有所恃以圖存。”旨在用他們奮起的臂膀來敲響這“西南半壁之警鍾”。
3.《鵑聲》、《四川》中的巴蜀憂患
雜誌首先分析了全國的危局。巴蜀消息閉塞，大多數人過著自以為太平盛世的生活，看不到夔門以外中國的形勢。《鵑聲》明確指出“中國今日所處之地位，危險的很”，“世界列強的外交家、政治家、經濟家，莫不研究亡我國滅種之策”（複漢《亡國滅種問題之闡釋》，《鵑聲》第二期），“侵略者以激烈手段亡中國，保全者以和平手段亡中國”，“中國之版圖實列強競爭的中心點也”，中國的形勢“有勝於累卵者矣”（鐵崖《警告全蜀》，《四川》第一期），於是雜誌的編撰者們“忍見神州遭破壞，願祝吾身化杜鵑，遍告同胞夜啼血”，希望同胞們能“睡者醒，醒者起。起者，立即拔劍投袂，以從事於救亡之途”。
繼而，將巴蜀的安危和祖國的危機聯係起來，指出“夫四川者，固中國之一部，四川之危局，因中國之危局而受影響”，對於四川的危局，在這兩種雜誌中是重點闡述的，尤其是《四川》雜誌中的《警告全蜀》和《吞滅四川策》更是一針見血地分析了四川對於列強的意義和岌岌可危的形勢。“蓋四川為中國第一大省，氣候之溫和，土地之肥沃，出產之豐富，均為列強視線所及”，並指出之所以未能侵略到四川內部，是因“四川僻居內地，非由表不能及裏，譬諸春蠶之食葉，邊境完而後及於中心也”。現在“俄國既由蒙古、新疆等地侵入陝甘，則以地勢易於南下之故，其必有得隴望蜀之心矣。法人既據有兩廣滇黔，亦有席卷四川之勢，其不肯專讓俄人南下而牧馬可知矣。而英人據有長江流域諸省，蜀為江源，必不肯讓諸他人，以據高屋建瓴之形勢。且其通西藏，誌在窺蜀，則此時西上瞿塘峽，東出打箭爐，而四川已在其範圍之內矣”（《警告全蜀》，《四川》第一期）。但是，人們尚未覺醒，“而我尚塞聰蔽明，如醉如夢，魚遊沸釜，燕處危堂，而不知禍已燃眉，災將剝膚。前有猛虎，後有毒蛇，不足以喻其危；盲人瞎馬，半夜深池，不足以譬其險”（《吞滅四川策》，《四川》第二期）。麵對這樣的狀況，他們隻有奮力疾呼“岷山與華嶺同崩，豈無一個撐天男子？杜鵑與碧雞共啼，誰為中宵舞劍英雄”？希望能喚醒幾萬萬同胞的覺醒。
同時，也尖銳地指出列強侵略方式的改變，是將中國陷入更深的危機中，陷入共同宰割的局麵。在《列強協約與中國之危機》中指出：“中國至甲午戰敗，憂時之士，日以瓜分危言，怵我國民。未幾庚子之禍牽動八國，乃一紙條約，而虎狼雄獅，斂甲引退。瓜分之議倏易為保全，侵略之行忽變為禮讓。”而麵對列強策略的改變，我國A則以為危機已過，於是“舉國上下，又沉湎於湖山歌舞之餘，謂今後莫或予侮。籲，此即列強所以亡中國，亦即中國之所以自亡”。因此他們極力提醒人們認清這一局勢，免得到亡國之日才悔之晚矣。