“影響鹽類水解的因素，與水解平衡移動問題……”
葛晶晶在講台上比劃著粉筆，細碎的灰屑在空氣裏漫開。
“胡吹風，上課注意聽講！”葛晶晶說著，一個粉筆頭就朝胡吹風扔過來。
這個充滿著霸氣紅發女郎，總讓人有些毛骨悚然。
胡吹風痙攣了一下，剩下一些癡語埋在心底。暑假裏每段在一起的時光都變成了琥珀裏的標本，晶瑩剔透，還如發生在昨天一樣……
就像那些窗外的口號聲，分明才不過是一年的時光……
可是一年改變了很多，它讓深的變得更深，淺的變得更淺……
不知道是第幾次，胡吹風的思緒為了吳語漠而飄到了久遠的過去，帶著一絲尋覓答案的不安定，在老師的眼皮地下走神，被點名批評。
而胡吹風總是自豪地去為吳語漠做這些，就像一開始站在萬眾矚目的地方欽點著自己的功績，他在為一個心愛的女孩，付出著，無怨無悔。
語漠經過胡吹風的座位，看著抽屜裏亂七八糟的參考書和凳子上一件灰不溜秋的籃球衣，她也會忍不住停下來，把書理好，把衣服掛在椅背上，然後離去。
並不是“我愛你，與你無關”，而是“我們彼此喜歡，卻與彼此無關”。
葛晶晶接到胡吹風媽媽的電話，那頭是一個聲音沉穩的中年婦女。
“我想讓我兒子出國，學校方麵能不能把會考分數和期末成績算得高一些？出國是需要G點成績的。”
胡吹風自從入學到現在，校方都知道其人身家背景硬朗，胡吹風媽媽也好幾次以公司名義捐助學校不少錢，這樣的事情基本上是隻要有求便是必應的。
葛晶晶應允了胡吹風媽媽的要求，胡吹風的教務檔案於是被改得光鮮亮麗起來……胡吹風大概永遠也不知道為什麼自己一切都可以如此順利，又一切都不能在自己的掌控之中。
當胡吹風不耐煩地聽著母親對自己出國的安排時，抗拒地對著話筒喊，隻有一句話：“我不去！”
掛了電話，胡吹風忽然覺得，四周的一切都在與自己慢慢疏遠，那些安放不動的課桌椅，黑板，橡皮擦……每一件自己認為可以永遠地停在原地的物件，居然都在順著時間的繩索倒流……
當眼神落到語漠的課桌上的時候，胡吹風的眼淚又一次再也止不住地掉了下來。
離別用索命的招式，落在青春的死穴，讓原本跳躍的情動倏然靜寂，讓熱鬧的記憶沙漠般荒蕪。
胡吹風第一個告知的人，是嚴剛華。
“石頭，我可能……要離開這了。”
十二月末，球場重新又籠上了冬天寒冷。去年的這個時候，X中的樣子，操場上一群同學摩擦著手掌，抱在一團取暖，女生相互抱怨著冬天還要長跑的悲劇，男生們不論季節依然在球場上奔放地跑著，扭打在一團或者聚眾一堆把誰阿魯巴了。
胡吹風說完，看著嚴剛華，像是這一刻要把這個好兄弟永遠地記著，永遠地記著。
“我要出國了。我媽安排好了，美國，紐約大學。”胡吹風低著頭，一直沒有剪過的劉海不知不覺已經遮住了眉眼。
“決定了？”嚴剛華試圖說些什麼挽留的，可是轉念一想，能去美國高等學府，多好呢。最終挽留的話卡在了喉結處，“其實也挺好的。”
胡吹風和嚴剛華兩個人彼此就再沒有說任何了，兩個高挑的大男生站起來，都一米八過了，籃球在手心裏轉動，也變成一個記載著歲月的見證品。
落滿肩頭的霧氣散開來，像是恍惚間一發不可收拾地成長到現在的模糊與迷茫。
兩個人從熟悉的道路走回教室，卻再也走不回過去的時光……
語漠還在課桌上奮筆疾書著，沙沙的筆聲從指間傳出來，細小的文字緊密地挨在一起。
這原本是很平凡的一天。
“吳語漠。”胡吹風走過來，把iphone放在語漠麵前，“我要走了。”
一切這麼突然。
語漠來不及思考，要走，是走到哪裏去，或者，還會不會回來？
“我要出國了，下個星期就走了。”
下個星期……那天是星期五，也就是說，那天以後，一個自己原本以為會一直在身邊的人，就要離開了……
語漠的手在冬天的寒冷裏本來就會凍得發紅，痛癢難耐，因為這樣，她連伸手去夠iphone的勇氣都喪盡了。
胡吹風對語漠的感情，早就在熾烈的燃燒後剩下了寂滅的火星，他曾經認認真真地想對這個女孩好，可是一次一次在靠近的時候，感覺到淩冽的冰涼。語漠，到底是大漠裏的冰雪，走上去不會留下先跡，走過的人卻鮮血淋淋……
於是在一片沉默裏，胡吹風轉身，背著那個大大的黑色耐克包，走出教室的門。
門外一幫好兄弟知道胡吹風要離開的消息，都等在門口，大概是晚上不醉不歸不罷休了。