記憶裏的盛夏，不僅僅是《夏至未至》裏的光年，被淺川的一棵棵香樟樹蠱惑後相信了，什麼是悲傷。
高二的學生，往往左手拿著數不盡的試卷和講義，右手拿著筆，墨水悄然流逝，在一張張紙上寫一個個字，用一根根筆芯，念一筆筆祭奠。
他們一直在擔心和害怕，時光會不會就這樣停駐不前，或者似箭如梭。
吳語漠才明白，原來一個女生，靠平平的成績在理科班裏，永遠掙不到最好的名次。字形的扭曲之間落下的痕跡，很快就會被第二天浩瀚如洪的水湮滅，知識帶給人們充實而又虛荒的感覺，或許變成了最後在手裏的一張薄薄的紙片。
她什麼也沒打算留下，也什麼都沒打算帶走。
胡吹風常看著語漠望著試卷的影子，不禁有種想哭的感覺。他是如此自由，在學校複雜的人際裏，和繁重的作業麵前，他一個輕佻的微笑和一句無心的謾罵就可以化解。可是在語漠麵前，他很渺小，總覺得那個女孩的身體裏，藏著自己永遠也找不到的堅強。
悲劇，就是把美好的事物，在現實麵前捏碎。
當語漠第一次月考掉到年級一百多名後，胡吹風卻跑到了年級五十名的位置，世界第一次給了她一種無力把握的痛感。
語漠的內心抽象化地被置於一個沒有任何人的地方，喑啞，安靜，四周無聲。書桌上的手機屏幕亮起來，不是10086就應該是胡吹風了。
“你還好吧？”
“……”
語漠什麼也沒有回，要怎麼告訴他，她其實不好呢？
往後的時光裏，每當鮮紅的分數落在試卷的右上角，一次又一次的打擊，被超越和不放棄追趕，變成了吳語漠唯一能為青春做的事情。
“我不想再用手機了。”吳語漠把白色的iphone還給了胡吹風，聲音微弱。
胡吹風看了吳語漠一眼，他明白，語漠在乎學習永遠比在乎自己多。
於是在一個普通的午後，陽光還是呈現出直射狀態，空氣裏還是看得到細小的塵埃，滴滴點點的事情不斷地暈染開來，在青春素潔的麵上劃割，容顏不再。
胡吹風收回手機的那個下午，他約嚴剛華一直打球打到晚自修結束。汗水和夜色模糊在一塊，球聲回響在球場上，砸碎了靜謐。
“你說，為什麼，女生就是不懂我們！”胡吹風踩著籃球，和嚴剛華坐在石階上，他一次又一次想起和語漠的種種，包括一個暑假裏，他都和語漠在一起。他們一起補課，一起逛公園，一起走過大街小巷吃好吃的東西，分享小時候的故事……
胡吹風以為，他和語漠發生的事情，已經足夠多了，多到有些難分彼此，形影不離。
可是當語漠把iphone還給自己的時候，那轉身就走，不由分說的背影，讓他明白了，她到底還是那個第一眼就能令夏天凍結在冰窖裏的女生。
嚴剛華沒有接話，他也不曾有任何立場，當一個人那麼遠遠地注視著另一個人，無論她是靠在另一個男生身上還是為另一個男生喜怒悲泣，他永永遠遠都在一旁靜默地等候。
等候太久了，都已經忘記了自己還活著的可能。
胡吹風瞄了一眼嚴剛華，哀歎了一聲。轉眼高二已經過了一個多月了，許多事情都是在重複著高一的忙碌，隻有越來越多的作業和難度係數飆升的考卷，讓人感覺到時間依然繼續著……
“老兄，你會等那個姚鳳多久呢？三年？三十年？別說一輩子。”
胡吹風的玩笑話彌散在夜色裏，嚴剛華沒有目的地順著暗淡的燈光看去，長長的兩個人的影子斜斜地映在水泥地上。
三年，三十年，一輩子……
嚴剛華覺得，這是一生中做過的難度最大的選擇題。
郭句點來到了另一個新班級，這個班級嶄新得就跟高一剛剛來到X中一樣。陌生的麵孔和陌生的教室，隻有課桌上貼著的課表還提醒著自己，已經是高二了。
很多事情就像是一場夢，在過去的日子裏明明發生過了，醒來卻一切恍然成空。
那麼記憶猶新地愛過一個人，他帶著孤傲的輕淡味，走在校園裏的林蔭道上，先是一個人，後來變成了兩個人，可惜卻不是自己……
郭句點知道，如今手裏什麼都不剩下，她扔掉了那些明信片，記載著多少個日子裏自言自語的對白，大膽地表示著心意，期待可以在一個真正屬於兩個人的一天晚上，全數奉上，那樣會不會讓程虔感動一番？
可是當文科班的教學樓和理科班的教學樓遙遙對望，中間隔著一條長長的綠化帶，樓上樓下是幾十級樓梯和一段誰都不願意跨越的漫長等待。
郭句點無數次對自己說，忘了吧，就當那是長大必經的過程，燃燒自己的心去苦苦地守著一份渺茫的希望，心灰散滅的時候，隻為那當初愛過。
多少場美麗的幻滅，僅僅發生在高一和高二之間，時光不曾預示一切結束，一切自然而然地終結。