一
在許多年之前，那時赫德萊堡是方圓百裏最誠實、最清高的一個城鎮。這名聲已經保持了三代之久，從沒有被玷汙過，並且很以此為榮，把這種聲譽看得比它所擁有的其他一切都更加寶貴。它非常以此為榮，渴望這份榮譽能夠與世長存，流芳於世，因為它對搖籃裏的嬰兒就開始教以誠實行為的原則，並在以後在他們受教育的全部期間，把這一類的教誨作為他們學習的重要內容。同時還在年輕人的青春時期，盡量避免不叫他們與一切誘惑相接觸，為的是讓他們的誠實有充足的時機變得更加堅固，成為深入骨髓的品德。鄰近的那些城鎮都忌妒這種崇高的權威，假裝著嘲笑赫德萊堡以此為榮的快樂心理，偏說那是虛偽。但是盡管如此，他們還是得老老實實承認赫德萊堡實在是一個不可敗壞的地方。如果有人問起緣由，他們還會承認凡是從赫德萊堡出去的青年人，他要在外地找一個地位較高的職業，隻要他說出自己的籍貫，就是最好的保證條件了。
但不知是什麼時候，赫德萊堡終因很不幸地得罪了一位路過的外地人——或許並不是出於本意，當然也並不在乎，因為赫德萊堡是無求於人，很可以自滿的，對於外地人和他們的建議，當然是滿不在乎。不過它當初如果把這個人當作例外，那就要穩妥一些，因為他是個很不好惹的人，有點小肚雞腸，有仇必報。在他漫遊各地的整整一年之中，他一直把他的委屈牢記心中，隻要有空的時候，他就反反複複地想，直到想出一個辦法來，心滿意足地報複一番。他想出了許多辦法，都很好，但是沒有一個是一網打盡的。最不中用的辦法隻能陷害無辜的人，但他所需要的卻是一個使整個城鎮都受影響，沒有一個人逃出他的掌控的主意。終於讓他想出了一個絕妙的辦法，當這個念頭浮現在他腦海中的時候，他有一種惡毒的主意，覺得心頭豁然開朗起來。他就開始擬出具體的計劃，一麵自言自語地說：“這個辦法才好哩——我要讓這個地方的聲譽敗壞的一塌塗地！”
半年後，他乘著一輛小馬車，再次來到赫德萊堡，大約在晚上10點鍾左右停在銀行的老出納員的家門口。他從車上取下一隻口袋，扛在肩上，歪歪斜斜地穿過院落，走到裏麵敲門。一個女人的聲音說了一聲“請進”，他就進去了。那隻口袋被他放在客廳裏的火爐背後，滿臉謙虛地向那正在燈下坐著看《福音導報》的老太婆說：
“您請坐著，夫人，我不打攪您。好——現在它可被藏得很妥當了，誰都不會知道它在哪兒。夫人，我可以拜見您的先生嗎？”
“現在不行，他到布利克斯敦去了，大概到後半夜才會回來。”
“好吧，夫人，那沒有關係。我隻是想把他幫我保管一下那隻口袋，等找到了口袋的主人，就請他物歸原主。我是個外地人，他並不認識我。我今天晚上隻是路過這個市鎮，順便來了卻一件長久存在心裏的事情。現在我的事兒已經辦完了，我很快樂地離開，心裏還有點兒沾沾自喜，此後我們永遠不會再見麵了。口袋上係著一張紙條子，一切都在那上麵寫明了。再見吧，夫人。”這位老太婆害怕這個神秘的大個子陌生人，後來看見他走了倒很高興。但是這件事勾起了她的好奇心，一溜小跑地跑到口袋那邊，取下那張紙條子仔細地看起來。那紙條上麵是這樣寫的：
請予公布：或者用私訪的辦法把合法的物主找出來也行——兩種辦法隨便采取哪一種由你自己決定。這個口袋裏裝的是金幣，總重160磅零4盎司——
“天哪，門還沒有鎖呢！”
理查茲太太哆哆嗦嗦地飛奔過去把門鎖上，並且把窗簾放下來，心驚肉跳不已，滿臉憂愁，不知究竟還有什麼辦法能夠讓她自己和那些錢財更加完全一些。她仔細聽了一會兒是否有小偷，隨後在好奇心的作用下，再次回到燈光底下，讀完那張紙條上寫的話：
我是個外國人，馬上就要回本國去，從此就永遠居住在那裏了。我在美國生活了很久，多蒙貴國照顧，心中充滿了感激之情，尤其是感謝貴國的一位公民——赫德萊堡的一位公民——他在兩年前曾經給過我一個很大的恩惠，實際上是兩個很大的恩惠。讓我說明經過吧。我以前是個賭徒，我是說我以前是。我是個輸得身無分文的賭徒。有天晚上我餓著肚子來到這個村子裏，身無分文。我向人求助——在黑暗的陰影裏，我不好意思在明處討錢。幸運的是我遇到了好人，他給了我20元錢——換句話說，照我當時的想法，他不但是救了我的命，並且他還給了我財運；因為有了那筆錢，我又到賭場裏發了大財。後來我把他給我說過的一句話牢記心頭，到如今還沒有忘記，他這句話終於把我說服了；一經說服，我的良心才沒有完全泯滅：在此之後我再也沒有踏足賭場。現在我也不知道那位恩人是誰，但我要把他尋訪出來，我要讓他得到這筆錢，由他施舍出去，或者把它丟掉，或者留存下來，任由他隨意處置。這隻不過是我向他表明感激之意而已。如果我能夠在這裏停留些時候，我就會親自去尋訪他；但是無關緊要了，他肯定會被尋訪出來的。這是個誠實的城鎮，不可敗壞的城鎮，我知道我完全能夠相信，毫不擔心。我想他一定還記得當時說的那句話，如果誰能說出，就可以證明他是我的恩人。
如今我的想法是這樣：假如你認為私訪較為妥當，那就請你私訪。如果見到可能是那位先生的人，就請你把這張紙上寫的話告訴他。假如他回答說，“我就是那個人；我當初是如何如何說的那句話，”請打開口袋，那裏麵有一個密封的信封，放著那句主知，請予以對證。如果那位申請人所說的話與紅條上的話相吻合，證明他就是我的恩人，那就把這筆錢就全交給他，別的就無須多言了。
若是你願意公開尋訪，那就請你把這張字條拿到本地報紙上去刊登——另外加上幾句話，即：自本日起在一月內，請申請人於星期五晚8時駕臨鎮公所，將他當初所說的話密封交與柏傑士牧師（如果他肯幫忙處理的話）；之後請柏傑士先生當場將錢袋啟封，驗對那句話是否吻合；如果相吻合，就將這筆錢點交我這些已經證實的恩人，並請代致誠摯的謝意。
理查茲太太坐下來，高興得直發抖，不久就轉入沉思了——她是這樣想的：“這事情真是奇怪！……那位善心人任意施舍一下，真是善有善報，現在發財了！……如果做那件善事的是我的丈夫，那該多好！——因為我們現在又老又窮！……”接著她歎了一口氣——“但這並不屬於我的愛德華；不是的，施舍20元錢給一個外地人的不是他。可惜呀！真是；現在我明白了……”忽然她打了個冷戰——“但我可不願意靠近這種錢，因為它是一個賭鬼的，是很肮髒的東西。罪惡的收獲：我們不可能要這種錢，甚至連碰也不能碰他一下。於是她坐到一把離得遠一點的椅子上……”“我希望愛德華快點回來，把它送到銀行裏去；說不定何時就可能把小偷招來；一個人在這兒守著真是可怕得很哩。”
11點鍾，理查茲先生回來了，他的妻子寬慰他說，“你回來了我真開心極了！”他卻說：“我可累得要命，簡直把我累壞了；人就怕窮，像我這麼一大把年紀，還要幹這種倒黴的跑腿差事。總是熬呀、熬呀、熬呀，僅僅為了那一點點薪水——給別人鞍前馬後，他可穿著睡鞋坐在家裏，又闊氣，又舒適。”
“我很替你難受，愛德華，你知道的，但你得自寬自解才行：我們好歹能維持生活，我們還有很好的名聲哩——”
“是呀，瑪麗，這比什麼都重要。我剛才說的話你可別放在心上——那隻是一時的氣話，根本不能當真。你跟我親親嘴吧——好，現在一切都成為過去，我再也沒有什麼怨恨的了。那是什麼東西？口袋裏裝著什麼？”
於是他的妻子把那件事告訴了他。這讓他感到有點頭暈目眩，然後他就說：
“有160磅重嗎？咳，瑪麗，那等於4萬一塊錢哪——你想想——真是一大筆錢！我們這村裏有如此富有的滿打滿算不超過10個人。把那張紙條子給我看看。”
他快速地看了一遍，說道：
“這豈不是奇怪！瞎，簡直是傳奇小說嘛；就仿佛是我們在書本裏看到的那些天外奇談的事情一樣，現實生活中哪會有這種事。”他現在高興極了，他特別爽快，甚至是興高采烈。他用手指輕輕點一點他的妻子的臉蛋兒，開著玩笑說：“哈，我們發財了，瑪麗，發財了；我們隻要把這些錢埋藏起來，把紙條子燒掉就可以了。那個賭鬼若要再來問起這件事情，我們就瞪起眼睛望著他，說：‘我不明白你說的是什麼，我們根本就沒聽說過你，也不知道你有一袋什麼錢。’這就使他欲哭無淚，而……”
“而現在，你在這兒大開玩笑的時候，錢可還在這兒，現在很快就要到小偷活動的時候了。”
“真的。那麼，怎麼辦，我們私自尋訪嗎？不，那可不行，那未免要破壞神妙的味兒，還是公開的方法較好。你想這件事情豈不要傳得沸沸揚揚！還會若來其它城鎮的忌妒呢；因為除了赫德萊堡以外，一個外地人決不會把這麼一件事情托付任何其他市鎮，這是他們曉得的。這簡直等於給我們大登宣傳廣告哩。現在我要趕快到印刷所去，不然就來不及了。”
“別走———別走——我不要一個人留在這兒，愛德華！”
但他已經走了。不過隻去了片刻的工夫，在離他家不遠的地方，他碰到報館的主筆兼老板，就把那張紙條子交給了他，說道：“我這兒有一條好消息給你，柯克斯——拿去刊登吧。”
“已經來不及了，理查茲先生，不過我看情況吧。”
回到家裏，他和他的妻子又坐下來把這個有趣的神秘事情又講一遍；他們簡直無法入睡。第一個問題是，那位拿20塊錢給那個外地人的公民到底是誰呢？這問題似乎很簡單；他們倆異口同聲說出——
“巴克萊·固德遜。”
“不錯，”理查茲說，“他很可能幹這種事情，這也正是他的作風，但我們這鎮上就不會再有別人了。”
“這話誰也不會否認的，愛德華——無論怎樣，暗地裏是會承認的。最近這6個月以來，我們這村子又回到以前的模樣——狹隘、自以為是、一毛不拔。”
“他向來就是這麼批評的，一直到他死的時候——並且是在大挺廣眾之下大聲地說。”
“是呀，但他就因為這個才遭人痛恨哩。”
“啊，當然，但他卻毫不在意。我看除了柏傑士牧師之外，他在我們這些人當中就數他是最遭人忌恨的了。”
“噢，柏傑士可是自作自受——他在這兒永遠也別不會有人聽他講道了。這個城市雖然是算不了什麼，對他可是知道應該怎麼估量。愛德華，難道你不覺的有點奇怪嗎？怎麼這位外地人竟指定柏傑士經手發這筆錢呢？”
“呃，是呀——是有點奇怪。那是說……那是說……”
怎麼那麼多‘那是說’呀？要是你的話，你會選他嗎？”
“瑪麗，或許那個外地人最了解他了。”
難道說這種話，對柏傑士有什麼好處嗎？
丈夫似乎有點為難，不知如何回答才好。妻子凝神注視著他，等著他的答案。最後理查茲終於說話了，他那遲疑的神態好像是表示他預先知道他的話可能要遭到質疑似的——，“瑪麗，柏傑士並不是個壞人哩。”
他的妻子驚訝不已。
“胡說！”她大聲說道。
“他是個好人。我知道。大家之所以看不起他，歸根結底就是那一件事情——就是那一樁閑的沸沸揚揚的事情。”
“那一件事情，真是！似乎不隻那一樁事情吧！”“足夠了。足夠了。但是那事情罪不在他哩。”
“你說的什麼話！罪不在他！大家知道那就是他幹的事兒。”
“瑪麗，我敢保證—他是無罪的。”
“我無法相信，我也不相信。你是怎麼知道的？”
“它是我的招供。我很愧疚，但是我要供出來。僅有一個人知道他是無罪的。我原本是可能將挽救他的，但是……但是……呃，當然整個城鎮那種憤怒的情況你是知道的——連說真話的勇氣我都沒有。我怕一說出來大家的矛頭都對準我了。我也覺得那很無恥，簡直是無恥之極；但是我不敢，我沒有擔當的勇氣。”
瑪麗顯出了惶恐的神情，靜靜地呆了許久。之後她才斷斷續續地說：
“我……我想你當初如果……如果……那是不行的。決不能……呃……輿論要緊——不得不特別小心——特別……”這是一條難走的路，她陷進泥潭了；沉默了片刻，她又說開了。“這事是很對不起人的，但是……哎，我們承擔不起呀，愛德華——實在承擔不起。啊，不管怎樣我也是不會同意你說實話的！”
“我們會失去很多人的好感，瑪麗；結果就……結果就……”
“現在我所擔心的是他對我們的看法如何，愛德華。”
“他嗎？他可不會想到我當時是能夠挽救他的。”
“啊，”妻子以安慰的口吻大聲說道，“這可叫我開心了。隻要他當初不知道你可以挽救他，那麼他……他……呃，那就強得多了。嗐，我原本能夠看得出他是不知道的，因為他總是向我們討好，雖然我們對他很冷漠。人家拿這件事情嘲笑我可許多次了。例如威爾遜夫婦，還有威爾科克斯夫婦和哈克尼斯夫婦，他們都滿懷惡意地拿我來窮開心，說什麼‘你們的朋友柏傑士’，因為他們知道這是使我難為情的事。我希望他不要總是這麼一個勁兒對我們表示好感，我就不明白他為什麼始終要這樣。”
“我能夠給你解釋。這又是我的招供。那件事情正鬧得新鮮、鬧得火熱，鎮上決定讓他‘坐木杠’的時候，我良心發現，簡直受不了，所以我就偷跑去給他報了個信，他就離開了這個鎮；在外麵住了一陣，直到風平浪靜才回來。”
“愛德華！如果鎮上當初把這件事情追究出來——”
“別了！一想到那樣，我都渾身直發抖。我這麼做了之後立刻就覺得後悔；我甚至跟你都不敢說，就怕你露出馬腳，被人家看出毛病來。那晚，我總在發愁，毫無睡意。但過了幾天，我一看誰也沒有懷疑我，自此後我就漸漸覺得我幸虧來了那麼一著，至今我還是開心哩，瑪麗——真是開心透了。”
“現在我也開心啊，因為那麼對付他未免太可怕了。是呀，我很開心；因為你確實應該那麼辦才對得起他，你要知道。但是，愛德華，萬一有一天，這件事真想大白了，我們怎麼應對啊？”
“不會的。”
“為什麼？”
“因為大家都認為是固德遜做的。”
“當然他們會這麼想！”
“不錯。但是他當然是毫不在意的。大家勸薩斯伯雷那可憐的老頭兒去找他，把這個罪名加到他頭上，這老頭兒也就怒氣衝衝地跑去對他說了。固德遜把他渾身上下打量了一番，似乎是要在他身上尋找一處能夠讓他特別鄙視的地方，隨後他就說：你是不是代表調查委員會來的呀？薩斯伯雷說那幾乎就是他的身份。‘哼。你是想要知道詳細情況呢，還是想要一個簡單的答複呢？’‘如果他們需要了解詳細情況，我就再來一趟吧，固德遜先生；你先給我一個簡單的答複好了。’‘很好，那麼，你告訴他們滾他媽的蛋——我看這總算夠簡單的了。我還要給你一個忠告，薩斯伯雷；下次你再來打聽詳細情況，你就帶個筐子來，好把你那幾根老骨頭帶回家去。’”
“固德遜就是這樣；完全表現出他的特點。他總是以為他發表的意見比誰都好，隻有這一點他是自以為是的。”
“他如此一鬧，就把這件事情了結了，並且還拯救了我們，瑪麗。這個問題以後就沒有人再提起了。感謝天感謝地，我堅信會是這樣的。”
隨後是他們又興高采烈地再說起那一袋錢的神秘。然而他們的談話時斷時續——中斷的原因是由於深思。停頓的次數越來越多了時間也越來越長。最後理查茲竟至完全陷入了沉思。他呆坐那裏許久，一雙眼睛茫然地看著地板，後來他的兩隻手漸漸做出一些神經緊張的動作，配合著他的心理活動，這些動作好像是表示心煩意亂的心情。同時他的妻子也轉入了沉思，默然不語，她的舉動也漸漸露出迷惑的煩惱。理查茲終於站起來漫，無目的地在屋子裏走來走去，一麵伸手搔搔他的頭發，活像一個夢遊的人。隨後他似乎是打定了一個明確的主意；他默不作聲地戴上帽子，快速地從屋裏走出去了。他的妻子還是坐在那裏皺緊眉頭額地沉思不已，似乎還沒有察覺到隻剩下她一人了。她時而自言自語道：“可別叫我們受到誘…但是……但是……我們實在太窮了，太窮了！……可別叫我們受到……啊，難道它會對誰造成什麼損害嗎？——而且誰也不會知道……可別叫我們……”她自言自語的這麼咕噥著，後來終於漸不可聞了。過了一會，她抬頭看了一眼，立刻以半驚半慰的神情自言自語地說——
“他走了！但是，哎呀，他可能來不及了——來不及了……也許還不太晚——可能還來得及。”她站起來，呆立著想，神色緊張地把雙手一時扭在一起，一時鬆開。一陣輕微的冷顫侵襲著她的全身，她從幹啞的嗓子裏說道：“上帝饒恕我吧——起了這種念頭簡直太可怕了——但是……主啊，你是怎麼把我們造成的——造得多麼奇怪呀！”
她把燈光擰小一點，悄悄地走過去，在那隻口袋旁邊跪下，伸手去摸它那鼓起的四周，戀戀地撫摸著。她那雙可憐的老花的眼睛裏閃出一種貪婪的光芒。她一陣陣地發呆；有時候又半似清醒、自言自語地說：“早知道我們該等一等就好了！——啊，如果我們能稍微等一等，不那麼性急就好了！”
同時柯克斯也從辦公的地方回到了家裏，把那件奇怪的事情告訴了他的妻子，他們也很熱烈地討論了很久，而且猜想著整個鎮上唯有已故的固德遜才會那麼慷慨地拿20元錢如此大一筆錢去救濟一個落難的外地人。後來他們的談話中斷了，兩人都害怕作聲，轉入了沉思。他們漸漸地神經緊張和煩躁起來。最後妻子說話了，似乎是自言自語似地：
這件神秘的事情隻有理查茲夫妻和我們知道。
丈夫微微地震驚了一下，由沉思中醒過來，他凝神注視著他那臉色蒼白的妻子，隨後他猶豫不決地站起來，偷偷地向他的帽子看了一眼，又看著他的妻子——無聲的詢問。柯克斯太太有一兩次想說話又沒有說出來，她把手按住嗓子，之後點點頭表示同意。馬上就隻剩下她一個人，在那裏自言自語。
於是理查茲和柯克斯都在夜深人靜的街頭，由相對的方向匆匆忙忙地走著。他們氣喘息息的在印刷所的樓梯底下碰到了頭，他們借著夜間的燈光相互打量著對方的臉色。柯克斯低聲地問道：
除了我們，還有其它的人知道這件事嗎？
低聲地回答是：
“沒有——我保證，誰也不知道！”
“假如還來得及——”
他們兩人往樓上走，可是正在此時，有一個小夥子趕上來了，於是柯克斯問道：
是江尼嗎？
“是，先生。”
“那些早班郵件你不要忙去發了，所有郵件都不忙去發，等我的吩咐”
“都已經寄出去了，先生。”
“寄出了？”他失望透了。
“是的，先生。到布利克斯敦和往下所有的城鎮的火車時間表今天都改點了，先生——要寄出的東西比平時提前20分鍾就得送到才行。我隻好趕快跑，否則去晚了兩分鍾的話……”
這兩位先生沒等聽完他說的話，就轉過身來，慢慢地離開。過了10分鍾，兩人都默默無語；隨後柯克斯以生氣的聲調說道：
你怎麼這麼著急呀，簡直是莫名其妙。
回答卻是頗為恭敬的：
“我終於明白了，但是不知如何，您看，我總是湖裏糊塗，把事情弄得一團糟。但是下一次……”
下一次，難道還會有下一次嗎？
於是這兩位朋友默不作聲的分手了，彼此拖著精疲力盡的腳步，無精打采地走回家去。回家後，他們的妻子都立刻跳起來，迫不及待地問到“如何？”——隨後她們用眼睛就得到了答案，於是不等對方回答，就懊喪地坐下了。他們兩家，隨即暴發了激烈的爭吵——這是一種新現象；以前也曾有過爭吵，但並不激烈，都是不傷和氣的。今晚的爭吵，兩家人卻仿佛是約定好似的。理查茲太太說：
“你要是等等該多好呀，愛德華——你該仔仔細細地想一想呀；但是你不，你非得著急跑到印刷所去，把消息傳遍天下。”
“那上麵清清楚楚地寫明了要刊登呀。”
“那又如何；那上麵也說了可以私下尋訪，隨你的便。哼，你說吧——是不是如此說的？”
“唉，不錯——不錯，是這麼說的；但是我一想到一個外地人竟會如此信任赫德萊堡，這樣一個消息會要如何轟動一時，這對赫德萊堡是多大的……”
“啊，當然，這些我全知道；但是你要是仔細想一想，你應該能夠想到沒有人能得這筆錢財了，因為他已經去逝了，並且沒有子女，也沒有任何親人；這筆錢如果讓一個需錢迫切的人得到了，誰也不會因此受什麼損害，而且……而且……”
她傷心地大哭起來了。她的丈夫想要安慰她兩句，所以就說道：
“但是歸根結底，瑪麗，這樣的結果肯定是最穩妥當的——肯定是；我們是知道的。並且我們還應該記住，命中有時終須有，命中無時莫強求——”
“命中注定！啊，一個人幹出了蠢事，要替自己找借口，那就什麼都是命中注定！無論怎樣，這筆錢在這種特殊情況之下落到我們手裏，這才叫命中注定，但是你偏要自作主張，篡改老天爺的旨意——你有這種權利嗎？這叫作不知好歹，就是這麼回事——無非是冒犯神明的大膽行為，根本就和你裝出的那副溫順謙誠的派頭不相稱，你明明是個偽君子，卻偏要假惺惺地自命為……”
“但是，瑪麗，你也知道我們這一輩子是怎麼教育出來的，同全村的人一樣，簡直教育不論得遇到有什麼誠實的事情要做的時候，就不會有片刻的質疑，這種作風已經完全成了我們的第二天性——”
“啊，我知道，我知道——一輩子總在受誠實的教養、教養、教養，教個沒有完——從搖籃裏就教起，要誠實呀，不要受一切誘惑呀，因此這全是虛偽的誠實，一旦受到誘惑，就經不起考驗，今晚上我們已經看清楚了。老天爺有眼睛，我對自己那種石頭一樣堅定的、不可敗壞的誠實從來沒有絲毫質疑過，但是現在……現在，隻受到這麼一次真正的大誘惑，我就……愛德華，我相信這個鎮上的誠實都是跟我的一樣，糟透了，也像你一樣糟。這是個卑鄙的城鎮，是個冷酷和吝嗇的城鎮，它除了這個遠近聞名和自命不凡的誠實之外，根本就沒有絲毫美德。我敢發誓，我確實相信假如有那麼一天，它這種誠實受到大誘惑的時候，它那憆惶的聲譽就會垮掉，就像一座紙房子一樣。嗐，這下子我可把大實話說出來了，心裏倒覺得痛快一點。我是個騙子，一輩子向來就是，但就是自己不清楚。從此誰也別說我誠實吧——我可承受不起。”
“我……哎，瑪麗，我的感覺和你一樣；確實是這麼想。這好像有些奇怪，真的，太奇怪了。以前我是決不會相信這種說法的——決不會。”
之後是一陣長時間的沉默，他們倆都進入了沉思。終於妻子抬起頭來說：
“我知道你在想什麼，愛德華。”
理查茲臉上露出一個被看透了心事的人的窘態。
“說出來真是丟人，瑪麗，可是……”
“那沒什麼關係，愛德華，我和你想著同樣一個問題。”
“但願如此。你說出來吧。”
“你想的是，假如有人能夠猜得出固德遜對那個外地人說的那句話，那該多好。”
“一點也不假。我覺得有罪，而且難為情。你呢？”
“我這種感覺已經過去了。我們在這兒搭個臨時鋪吧，我們非得好好看守著，等明天早上銀行的金庫開了，收進這隻口袋才行……哎呀，哎呀——要是我們沒有走那一步，那該多好！”
臨時鋪搭好了，瑪麗說：
“那句開門咒——到底是怎麼說的呢？我實在猜不出，那句話是怎麼說的呢？但是，你過來吧，我們該上床了。”
“上床睡覺嗎？”
“不是，猜。”
“是呀，猜。”
這時候柯克斯夫婦也吵完了嘴，言歸於好了，現在正在床上——去猜、猜，在床上翻來覆去，心裏發慌，老猜不出固德遜當初向那個傾家蕩產的流浪漢說的是一句什麼話，那句寶貴的箴言，價值4萬元現金的箴言。
那天晚上，村裏的電報局比平日延遲了辦公時間，原因如下：柯克斯的報館裏的領班是美聯社的地方通訊員。他稱得上是一位掛名的通訊員，因為他供給的稿件一年之中難得登出。這一次與眾不同了。他打電報去報告他所得到的消息，馬上接到了複電：
詳述一切——巨細勿遺——千二百字。
多麼長的一篇稿件呀！領班如期完成了這篇報道，他是全州最高興的人了。明日早餐：“不可敗壞的赫德萊堡”這個名稱掛到了全美國每個人的嘴上，從蒙特利爾到墨西哥灣，從阿拉斯加的冰河到佛羅裏達的柑子園，成千上萬的人都在談論著那個外地人和他的錢袋，大家都在關心著那位得主是否能夠尋訪到，都希望盡快得到有關這件事情的消息。
二
赫德萊堡村一覺醒來，已經是聞名一世——驚訝——高興——洋洋自得，自得到不能想像的地步。村中19位首要的公民和他們的太太都走來走去，互相握手，喜笑顏開，彼此道喜，大家都說這件事情給字典上新添了一個新名詞——赫德萊堡，“不可敗壞”的同義詞——這個詞注定要在字典裏流芳千世！次要的、無聲無息的公民們和他們的妻子也到處跑來跑去，舉動也大體相同。人們都跑到銀行去看那隻裝著錢的口袋；還沒到中午，就有很多悶悶不樂的、忌妒的人成群結隊地從布利克斯敦和所有鄰近的城鎮蜂擁而來；當天下午和第二天就有四麵八方的記者來采訪這隻錢袋和它的由來，又把整個故事重新報道一番，而且給錢袋作了隨意渲染的描繪，還有理查茲的家、銀行、長老會教堂、浸禮會教堂、公眾廣場，以及快要舉行對證和交付那筆錢財的鎮公所，也都一一描繪了；另外還給幾個人物刻畫了幾幅糟糕的肖像，其中有理查茲夫婦，有銀行家賓克頓，有柯克斯，有報館的領班，還有柏傑士牧師和郵政局長——甚至還有傑克·哈裏代，他是個遊手好閑、好吃懶惰、無關緊要、放蕩不羈的漁夫和獵人、孩子們的朋友、喪家之犬的朋友，是這鎮上典型的“山姆·勞生”。平凡的、好笑的、滑稽的小個子賓克頓把錢袋給所有參觀的人看，他得意洋洋地搓著一雙光滑的手掌，極力吹捧這個城鎮由於誠實而享有的永遠的好名聲，以及這次驚人的事實，並且希望和相信這個榜樣將要名揚全美洲，對於挽回世道人心會起劃時代的作用。還有諸如此類的話。
一個星期快完時，一切又安靜下來了，如醉如狂的自豪和歡快的心裏已經清醒過來，變為一種溫和的、甜美的、深沉的快感——好像是一種意味深長、無法名壯、不可言喻的洋洋自得。人人的臉上都現出一種平和聖潔的開心。
之後發生了一種改變。那是一種逐漸的改變：變得異常緩慢，以致開始的一段幾乎無人察覺，也許根本就沒有人察覺，僅除了傑克·哈裏代，他是經常把每件事情都看得清楚的；並且不管是什麼事情，他總愛拿來開玩笑。他發現有些人一兩天之前還很活躍，現在卻不像那麼開心，所以他就說些拿他們取笑的話，之後他又說這種新現象越來越嚴重，簡直成了一副倒黴相，隨後他又說人人現出了苦惱不堪的神氣，最後他說人人都變得那麼鬱鬱不樂、心事重重、心不在焉，假如他一直伸手到全鎮最吝嗇的人褲袋底去扒掉他一分錢，那也不會驚醒他幻想。
在這期間——大概是在這個階段——那19戶首要人家的家長每天晚上都在臨睡的時候說出大致相同的話——差不多都是歎一口氣說：
“哎，固德遜說的到底是一句什麼話呢？”
他的妻子立刻就如此答道——話裏還帶著顫聲：
“啊，別提了！你心裏在胡思亂想些什麼呀？快把它丟開吧，我求你了！”
但是第二天晚上，這些人又不由自主的提出這個問題來——並且所受的指責也是一樣。但聲音卻沒有那麼堅定了。
第三天晚上，男人們又說出同樣的問題——語氣很苦悶，並且是茫然的。每天晚上——妻子們稍有不知所措的表現，她們心裏都有話想要說，可是並沒有說出來。
最後，她們終於開了口，急切地回答道：
“啊，如果我們能夠猜得著多好！”
哈裏代的俏皮話一天比一天說得有聲有色，令人難堪，挖苦心思。他幹勁十足地跑來跑去，拿這個城鎮開心，或譏笑個別的人，或譏笑大家。但是他的笑聲在全村中已經是獨一無二，這笑聲落在空虛的淒涼的荒漠中了。全村各處，連一點麵容笑貌都找不到。哈裏代把一隻雪茄煙盒子裝在一個三腳架上，拿著它到處跑，假裝那是個照相機。他攔住所有的過路人，把這東西對準他們說：“預備！——請您笑一點。”但是連這樣絕妙的玩笑也不能在那些陰沉的麵孔上引起反應，讓他們輕鬆一點。
如此過了三個星期——還剩下一個星期。那是星期六晚上——晚飯吃過了。現在沒有往常的星期六那種人來人往、大家到處買東西和開玩笑的熱鬧場麵，街上冷冷清清的。理查茲和他的老伴獨自坐在他們那間小客廳裏——神情懊喪，都在想心事。這種情景現在已經成為他們晚上的常事了：他們過去一向的老習慣——看書、編織和開開心心的閑談，或是和鄰居們互相串門，這一切都被時間吞蝕了，被他們忘掉了許久——半個多月了。現在誰也不談話，誰也不看書，誰也不串門——全村的人都坐在家裏，唉聲歎氣，愁眉苦臉，沉默不語，都想猜出那一句話。
郵遞員送來了一封信。理查茲懶洋洋地把信封上寫的字和郵戳看了一眼——兩樣都是陌生的——那封信被他丟在桌子上，又恢複了剛才被打斷的胡思亂想和無望的、深沉的煩惱。數小時後，他的妻子疲倦地站起來，正準備上床睡覺——現在這已經成為習慣了——但是她在靠近那封信的地方停了一下，以冷漠的神情望了它一會兒，然後把它撕開，大略地看了一遍。理查茲還在坐著，椅背翹起靠著牆，下巴垂在兩膝之間，他突然聽到有什麼東西倒在地下了。定睛一看，原來是他的妻子。他連忙跑到她身邊，但她卻大聲喊道：
“別管我，我太高興了。你快看信——快看！”
他接過信來看，貪婪地讀著，腦子有點反應不過來，那封信是從很遠的地方寄來的，信裏說：
我和你從來沒見過麵，但是這無關緊要；我有一件事情要告訴你。我剛從墨西哥回家來，聽說了那件事情。你一定不知道那句話是誰說的，但是我知道，並且是知道這個秘密的，世間僅餘我一人知道了。那個人是固德遜。許久之前，我和他是老朋友。就在那晚路經你們那個村子，而且在半夜的火車未到之前，一直在他家作客。我在一旁聽到他對那個站在黑暗地方的外地人說了那句話——地點是赫爾巷。他和我繼續往他家裏走的時候，一路就談這件事情，之後在他家一麵抽煙，還繼續談論著。他在談話之中說到了你們村子裏的許多人——幾乎都說得很不客氣，隻有兩三個人的批評較好；在這兩三人之中就包括你。我說的是“批評較好”——僅僅是如此而已。我還記得他說過這個鎮上的人，事實上沒有一個是他喜歡的——一個也沒有；但他說你——我想他大概是說的你——應該沒有記錯吧——曾經有一次幫過他一個大忙，或許你自己還不清楚幫了這個忙究竟對他有多大好處，他說他希望有一筆財產，臨死的時候就要把它留給你，但對村中其它的居民每人都奉送一頓咒罵。因此，如果你當初幫過他的忙，你就是他的合法繼承人，應得那一袋錢。我知道我完全能夠相信你的品德和誠實，因為這些美德在一個赫德萊堡的公民身上是萬無一失的天性，所以我現在要把那句話告訴你，堅信你如果不是應得這筆錢財的人，那麼也會去把應得的人尋訪出來，讓固德遜可以報答他所說的那番恩惠，表達他的感激之情。他說的那句話是這樣的：“你決不是一個壞人，快去改過自新吧。”
霍華德·裏·斯蒂文森
“啊，愛德華，這筆錢屬於我們的了，我真是太興奮了，啊，太興奮了——吻我吧，親愛的，我們許久許久沒有親熱過了——我們正是需要這筆錢哩——這下子你也能夠擺脫賓克頓和他的銀行了，再也不需要為奴為婢了。我簡直仿佛在雲端裏飄來飄去。”
他們在長靠椅上彼此擁抱和親吻，愉愉快快地度過了30分鍾。他們又回到了從前的美好時光——那個時光原是自從他們戀愛的時候就開始了，直到那外地人帶來這筆害煞人的錢財以前，一直持續下來，沒有中斷過的。不一會，妻子說道：
“啊，愛德華，你太幸運了，當初幸虧你給他幫了那個大忙，可憐的固德遜！我一向是不喜歡他的，但是此刻我覺得他實在極了可愛。你真是了不起啊，太棒了，一直也沒提過這件事情，沒說過。”隨後她語帶怨氣地說：“但是你對我總該說一聲呀，愛德華，我是你的妻子呀，總該告訴一聲哪，你要明白。”
“嗯，我……呃……嗯，瑪麗，你看——”
“別總是這麼吞吞吐吐吧，快告訴我，愛德華。我向來是愛你的，現在我真以你為榮哩。誰都相信全村隻有一個慷慨的好人，原來你也……愛德華，你為什麼不告訴我？”
“嗯一呃——呃——唉，瑪麗，我不能說！”
不能說，為什麼？
“你要知道，他……哎，他……他讓我保證不說。”
妻子把他從頭到尾，反反複複地細細打量一番：
“讓——你——保——證？愛德華，慢吞吞地說：你怎麼能這樣說呢？”“瑪麗，你難道認為我是會撒謊的人嗎？”
她頗為不安，竟然沒有合適的話回應，停留一會之後她把她的手放在他的手裏說道：
“不是……不是。我們未免脫離話題太遠了——上帝寬恕我們吧！難道你一輩子連一次謊也沒撒過。但是現在——現在我們腳底下一切的根基好像是在垮台的時候，我們就……我們就……”她一時說不下去了，隨後又時斷時續地說：“不要讓我們受到誘惑吧……我想你是給人家保證過的，愛德華。這話就到此為止吧。我們不要再談這個問題了。那麼——這就算往事不提了，我們還是要高高興興才行，這不是自我麻煩的時候。”