“後來，我們的宣傳之順利與痛暢，真要叫你聽了萬分驚訝。我出發兩天後，才開始作宣傳。我在一個大城市的郊外給一座別墅寫生——因為我見到別墅的主人站在陽台上。於是他下來看我畫——這是我意料之中的。我畫得很快，故意引誘他的興趣。他時不時地說一兩句讚揚的話，後來他越說越起勁了，他甚至說我是一位大畫家！
“我擱下畫筆，然後從書包裏拿出一張布倫的畫，洋洋得意：
“‘我想你應該認識這個嘍？嗨，他就是我的師父！所以你是應該知道這一行的！’
“這位先生似乎犯了什麼罪似的，顯得局促不安，沒有做聲。我很惋惜地說：
“‘難道你認識法朗斯瓦·布倫嗎！’
“他當然不認識；可是不管如何，他處在那樣尷尬的局麵，竟然讓我這麼輕輕放過，他是感激涕零的。他說：
“‘當然認得！一點不假！我剛才也不知在想什麼來著。現在我才認出來了。’
“後來他就要買這張畫；可是我說我雖然貧窮，可也並沒有窮到以賣老師的畫為主的地步，最後他花了八百元把畫買去了。”
“八百元！”
“是呀。布倫本來是想拿它換一塊豬排的。對啊，我拿那張小作品換來了八百元。如果現在能花八百元把它買回來，那我真是求之不得。現在為時已晚。我給那位先生的別墅畫了一張很漂亮的畫，原本想要他十元，但是我是那麼一位大畫家的學生，這麼便宜賣又太沒臉麵，所以我就把這張畫賣了他一百元。我立刻從那個城裏把八百元寄給米勒，次日又往別處進發。
“可是我不用走著做宣傳。我騎馬。因此以後，我天天都是騎馬的。我每天僅賣一張畫，決沒打算賣兩張。我經常對買主說：
“‘我把邦克的畫賣掉，根本就是愚蠢，因為這畫家將會不久與人世，待他死後，你出多少錢也別想買到他的畫了。他的畫是無論如何也買不到了’
“我想盡一切辦法把這個消息盡量傳播出去，預先做好準備工作，好叫大家關注以後那件大事。
“我們賣畫的計劃是應該歸功於我的——那是我出的建議。我們那晚商議我們的宣傳活動的時候，我就提出了這個要求，三個人都同意先把它好好地嚐試一下，決不輕易放棄這個辦法，另試其他主意。結果我們三個人都做得很出色。我僅走了兩天路，威廉也走了兩天——我們倆都不想讓邦克在離家太近的地方成名，怕事情敗露——可是卡克僅走了半天，這個聰明鬼、沒心沒肺的壞家夥！自此之後，他到各地旅行的風頭簡直就像個公爵。
“我們隨時隨地和地方報紙記者搭上聯係，在報紙上刊登信息；但是我們所刊登的新聞並不是宣傳找到了一位新畫家，而是故意裝作人人都認識布蘭查德·邦克的語氣；我們根本沒提讚揚他的話，而是簡單報道一點有關這位‘名家’的近況的信息——有時候說他病情好轉，有時又說希望不大，但總是含著不幸的意思。我們每回都把這類信息劃出來，寄給那些買主。
“卡克將要到達巴黎，他幹脆就派頭十足地幹起來了。他結識了各報通訊記者，把邦克的情況報道到世界的每個角落去。
“六個星期過後，我們三個在巴黎見了麵，決定終止宣傳，也不再寫信讓米勒寄畫來了。這時候他已經一舉成名，全成功了，所以我們覺得應當趁熱打鐵，以免錯過時機。於是我們就寫信給米勒，叫他臥病在床，盡快消瘦一點，如果來得及的話，我們計劃讓他在十天之內‘死去’。
“我們劃算了一下，成績很好，我們三人一共賣了八十五張作品，賺了六萬九千元。最後一張作品是卡爾賣出去的，價錢最高。他把《晚禱》賣了兩千二百元。我們很好的獎勵了他——可沒有想到以後會有這麼一天，全法國都掙著要把這張畫據為己有，竟然會有一位無名人士用了五十五萬元的錢把它搶購去了。
“那天夜晚我們準備了香檳酒，舉行了慶賀成功的晚餐，明日克勞德和我收拾好行囊，回去照顧邦克度過他最後的時光，另外拒絕那些打聽消息的閑人，並且每天發出病況報告，寄到巴黎讓卡克拿去到幾大洲的報上刊登，把消息報道給全世界關愛米勒的人們。最後終於宣布了噩耗，卡克也及時趕回來幫忙料理最後的喪事。
“隻記得那次出殯真是盛況空前，轟動全球，全世界的上層人物也都參加了，大家都表示沉痛哀悼。我們依依不舍地抬著棺材，沒讓其他的人幫忙。我們這麼做是很理智的，因為棺材裏根本就沒有死人，而是裝著一個蠟做的假人，如果讓別人去抬，難免東窗事發，事情敗露。是的，我們以前曾經相親相愛不離不棄的四個老朋友抬著棺……”
“哪四個老朋友？”
“我們四個嘛——邦克也來幫忙了。這還用說，是改裝的，改裝成米勒的一位遠房親戚。”
“真是妙極了！”
“我可是實話實說，結果一樣嗎。嗐，你不記得他的畫賣價怎樣嗎？買價嗎？我們簡直不知如何是好，至今巴黎還有一個人珍藏著七十張米勒的作品。他給了我們二百萬元購買的。至於我們當時在路上那六個星期裏米勒趕出來的作品嗎，哈，你看看我們現在賣的價錢簡直會萬分驚訝——而且那還得等我們願意賣的時候才行！”
“這真是個奇怪的故事，簡直奇怪透了！”
“可以這麼說吧。”
“邦克現在怎麼樣呢？”
“你能保密嗎？”
“當然可以。”
“今天在餐廳裏我叫你注意看的那個人就是布蘭查德·邦克”
“天哪，原來——”
“果然如此！是呀，這一次他們總算沒有把一個奇才餓死，爾後把他應得的酬勞裝到別人的錢包裏去。這一隻會唱歌的鳥兒可沒有白唱一陣，沒有人聽，隻落得死了以後的一場沒有意義的盛大喪禮。我們真的是等著遭這種命運哩。”