“‘得——以後呢？’
“‘他說他再來找我，’
“‘真是糟透了！哎，布蘭查德——’
“‘啊，我知道——我知道！不該那樣，我就是個大傻瓜。夥計們，我本來是好意的，你們也會承認這一點，我……’
“‘嗐，那還用說，我們也清楚，老天爺保佑你這好心好意的人吧；可是下次你可千萬別再這麼傻呀。’
“‘我？我情願有人來拿一棵白蘿卜給我們換就好了——你等著瞧吧！’
“‘白蘿卜嗎？啊，別提這個——提起來真叫我流口水。說點兒別的不那麼讓人難過的事情吧。’
“‘夥計們，’卡克說，‘難道這些畫不值錢嗎？你們說呀。’‘誰說不值錢！’
“‘難道不是價值連城嗎？你們說吧。’
“‘對呀。’
“‘價值確實是很大、很高，如果能給它們安上一個赫赫有名的作者，那一定能賣到了高昂的價錢。難道不是這回事嗎？’
“‘當然是這樣的。誰也不會質疑你這個想法。’
“‘可是——我並沒有開玩笑——到底這個想法對不對？’
“‘嗐，那當然是對啦——我們也並沒有開玩笑。可是那又怎樣？那又怎樣？那與我們有什麼關係？’
“‘我想這麼辦，夥計們——我們就給這些畫借安上一個赫赫有名的畫家的名字！’
“活躍的談話結束了。大家疑心重重地轉過臉來望著卡克。他葫蘆裏到底在賣什麼藥呢？到哪兒去借來一個鼎鼎大名呢？誰去借呢？”
“卡克坐下來”說道：
“‘現在我要提出一個可行的辦法來。我以為我們要想不進難民收容所，就隻有走這條路，而且我還相信這是個十分可行的辦法。我這個主意是以人類曆史上形形色色的、早已是大家公認的事實為依據的。我確信我這個計劃肯定能讓我們大夥兒都發財。’
“‘發財！你簡直是發神經病。’
“‘不，我可沒發神經病。’
“‘哼，還說沒有！——你明明是發神經病了。你說怎麼是發財？’
“‘每人十萬法郎吧。’
“‘他的的確確是發神經病，我早就知道了。’
“‘是呀，他是有神經病。卡克，實在也是叫你窮得太難過了，所以就……’
“‘卡克，你該吃個安眠藥，馬上到床上去歇著。’
“‘先拿繃帶給他綁上吧——綁上他的頭，然後……’
“‘不對，綁上他的腳跟才行；這幾個星期，他的腦子老在往腳底下沉，直想開小差哩——我已經看出來了。’
“‘閉嘴！’邦克裝出一副嚴肅的樣子說，‘就讓這孩子把他的話講完嘛。這樣吧——卡克，把你的想法講出來吧。聽聽計劃如何？”
“‘好吧，那麼，我先來講，人類曆史上有這麼一個事實：多數藝術家的才華都是在他們死後才被人賞識的，這樣的藝術家太多了，我簡直可以用它來歸出一條定律。這個定律就是：每個無名無望的藝術家在他死後常會被人欣賞，而且一定是等他死後才可以，那時候他的畫也就價值連城了。我的想法是：我們先來抽簽——其中一人用死來提高他的畫的價值。’
“他的話說得毫不在意，也完全出人意料，所以我們都被驚嚇住了。之後，大家開始大聲叫嚷，紛紛想主意——治病的建議——幫卡爾治他的神經病；但是卡爾耐心地等著大家安靜下來，之後又繼續說他的計劃：
“‘對呀，我們橫豎得死一個人，目的是救其他的幾個——也包括他自己。我們可以抽簽。抽中的一個就會流芳百世，我們大家都會富有。注意聽著嘛，喂——注意聽著嘛；別插嘴——我敢說我並不是在這兒亂說一起。我的意見是這樣的：在此後這三個月裏，抽中的那一位就拚命地畫，多多積存畫稿——並不要正規的畫，不用！僅畫些寫生的草稿就可以，隨意弄些習作，沒有完成的習作，隨意勾幾筆的習作也可以，每張上麵用彩色畫筆畫上幾下——這是無關緊要的，反正隻要是他畫的，隻要題上作者的大名；每天畫它幾十張，每張上麵都叫它帶上點兒特色或是風頭，讓人一看就知是他的傑作……你們都知道，就是這些東西會成為無價之寶。在這位偉大畫家逝世之後，大家就會出大得叫人無法相信的價錢來替世界各地的博物館購買這些傑作；我們就給預備一大堆這樣的傑作——一大堆！在這期間，我們其它的人就要忙著給這位將死的畫家拚命吹捧，並且在巴黎和在那些商人身上下一番苦功——這是給那樁未來的事件做的準備工作，知道吧；等到一切都布置妥當，趁著熱火朝天的時候，我們就向他們突然告之畫家的死訊，舉行一個隆重的喪禮。你們明白我的意思嗎？’
“‘不明白’
“‘還不明白？那個人不是要他真死，而是讓他隱姓埋名，銷聲匿跡就行了；我們弄個假人一埋，大家痛痛快快哭一場，讓全世界的人也陪著哭吧。我……’
“這時大家還沒等他把話說完。每個人都爆發出一陣狂喊，連聲稱讚；大家都跳起來，在屋子裏跳來跳去，彼此互相擁抱，喜氣洋洋地表示感動和快樂。我們把這個偉大的計劃商談了數小時，甚至都沒感覺到餓。這時，所有的計劃都安排得天衣無縫了，我們就開始抽簽，結果抽了米勒——讓他死，這是依照我們的計劃。於是我們大家拿出各自珍藏的物品——作紀念的小裝飾品等——集到一起，這些物品，也隻是彼此到了生死攸關的時候，才肯拿來作抵押，希望賺點錢。我們把物品當掉，當來的錢僅夠我們節省地吃一頓告別餐，就留下了少許錢作出門的費用，另外給米勒買了僅夠他吃幾天的東西。
“第二天清晨，我們三個人吃完早飯後就各自起程——以後全靠兩條腿嘍。每人都帶著十幾張米勒的畫像，計劃把它們賣掉。卡爾向巴黎方向走，他要到那兒去開始下一番苦功，替米勒把名望宣揚開來，為給未來的那個神聖的日子做好安排。威廉和我決定分道揚鑣，都到法國各地去走走。