記得小時候，離家不遠有家啤酒廠，不僅生產啤酒還生產冰棍，有點不務正業。啤酒裝在大保溫壺裏，由中年婦人背出來叫賣。她們健碩的身影由遠及近。慢慢地，石板小道的高低錯落，窗邊曬著的花衣服，路邊低垂的搖曳翠柳，小孩子一擁而上興奮地叫嚷，和他們身後耀眼明亮的陽光，是那時我的世界裏最漂亮的風景畫。我尤其喜歡桶裏插裝得密密匝匝、豐盈飽滿的樣子，那份愉悅與滿足，全然抵消了心裏的所有不快。清涼的感覺源自那個叫啤酒廠的去處，由此，對啤酒，我心生喜愛。
夏天，爺爺支使我替他買小城特有的“熊牌”啤酒，還必須是冰鎮的。我手裏攥著錢，趿趿踏踏出門，來到小雜貨店。店主穿著塑料涼拖鞋，邊拿毛巾擦著脖子上的汗，邊從大水桶裏，拎出一瓶，濕漉漉地遞到我手上，不忘囑咐一句：“小孩兒，別打碎了啊。”拎在手上，沉甸甸的涼快。把它倒進晶瑩剔透的玻璃杯裏，金色的酒汁，翻滾的泡沫，黃金比例分配在杯子裏。爺爺會讓小孩喝一口，看著我們把眉頭擰成核桃殼，勉強下咽，他開懷地大笑起來。直到有一天，我端起酒杯，昂起頭一口氣喝光，重重將杯子敦在桌上，大喝一聲：“好喝！”便倒頭睡去，身體裏潛藏著的熱愛啤酒的基因，也就在那時被喚醒了。
不同的酒，有不同的脾氣。淺斟慢酌地品紅酒，圍爐夜話地熱黃酒，都不是啤酒的做派。喝啤酒，有自己的方式，一升的杯子泛著白色的泡沫，杯身溢著壓不住的液化涼水珠，費力端起，一飲而盡，喉嚨裏發出“啊”的痛快呻吟——這才叫喝啤酒！
如此愛啤酒，卻沒酒量。偶爾應酬，隻能不喝。希望能豪飲，之後豪爽地將啤酒杯“哐”地敦在桌子上。害怕爽快幹杯睡死的後果，不露能喝一杯的崢嶸。出於體諒自己的酒癮，且不可在外放肆，時常買回各式啤酒，哈啤、天目湖、金陵幹、百威、三得利、藍帶、青島，以至豪華派頭的慕尼黑黑啤，不管何種，都是喜聞樂見的品牌，不挑剔，辨不出差別，隻貪圖囂張勁霸的液體衝擊喉嚨的瞬間，穿越回兒時痛快淋漓的冰爽時刻，就十二分心滿意足。
好酒，獨飲，總可惜了。
某日，有友來，對飲。她喝米酒，我喝茶。這算什麼對飲呢？時至如今，懊悔當日沒能喝一大杯的啤酒，雖說性情相通的二人，對坐，對談，不在乎喝了什麼，但拋掉酒後無德的顧慮，索性放縱任性，坦露心跡，赤誠麵對一回，又有何所懼呢。然而，卻沒有。
那之後，一直尋找能夠對飲，且對飲啤酒的人。每時每刻，不知與多少人交錯，每行至數裏，景致為之變幻，可是，能夠喝一杯的人卻沒能出現。畢竟，能與之做那十日之飲的，一生之中，能有幾人呢？
生產熊牌啤酒的工廠，如今已不複存在。工廠幾經轉手，很多工人下崗，轉製危機使得工廠不再泛著金色的光芒，白色的泡沫也破滅了。最終，和當時中國的許多企業一樣，逃不脫倒閉的厄運，小城裏的所有人，再也喝不到熊牌啤酒了。今天，若要找尋一絲它曾存在過的印跡，隻能到當地博物館，去看那枚躺在檔案中的寂寞商標。
有朋友說：“啤酒有什麼好喝呢？很苦，難以下咽，沒有後味。”嗯，也許，自己也並不如所想那麼愛它，熱辣衝進心裏的某一灼熱瞬間，也曾領悟，我之愛啤酒，恐怕不隻愛它的滋味。因它牽連了兒時的喜樂，逝去的記憶，錯過的情感，才那麼耀眼、溫潤，意味深長，淌在記憶裏，沁在習慣中，漸漸地，成為了我的性格，使我不能不愛它吧。
旅途，我又端起了它——啤酒！