旅途，任思緒自由飛翔
散文集錦
作者：王軼
最是讀書滋味長
旅途中，我最喜歡看書。我覺得對於通過看書才能與世界產生聯係的人來說，看書、逛書店，是吃飯睡覺一樣的必需。
回想自小生長的邊境小城，書店少，書更少，店員脾氣差，逼迫得人隻好蹩進空氣窒悶、灰塵累積的圖書館。但是對書無法扼製的占有欲，和看完即還就是看不完也得還的圖書館規則之間不可調和的矛盾，始終深深折磨著一顆少年愛書的癡心。
後來，來到南京，無處不在的書報亭，男女老幼衣襟插著的白玉蘭，是眼裏最具特色的六朝風雅氣。當然，這隻是印象裏的一種幽美感，最欣喜和心安的，是能夠日日在南京圖籍集散地的樹蔭下，妥妥地守著眾多的書店和書，過日子！
先鋒書店，自不必說，當年，它掩映在廣州路一座有著逼仄樓梯的二層小樓上，店麵局促，但特拉克爾詩句中“大地異鄉者”的身姿已是清晰的：不少周邊的學子，仰賴先鋒敦實的資料庫，完成了自己的畢業論文。也有更多的人，在它的書架下，緩慢卻主動地，在思想世界的關照下，懂得了思考、思辯的意義，讓人生的種種奧妙在探索這種顯影液裏，漸漸獲得解釋，並且在此一處彼一處的情感呼應裏，給青春的惆悵和成長的艱難以溫熱的安慰。現在，它占地麵積大了，名氣也大了，卻為它能否不移初衷、成為尊嚴的獨立書店捏著汗。雖是古都清幽地，如今畢竟也太吵了。希望它好！
對應先鋒這名的，應是各色的舊書店了。據說，舊書這概念，還要劃分為三個階段：20世紀上半葉，多指雕版線裝書，是今天所謂的“古籍”，形式舊了；50年代以後增加了民國年間的出版物，相對於“新”中國的出版物，內容舊了；80年代以來，新華書店不斷將庫存降價處理，號稱“特價”，價錢舊了。在南京，90年代之後，古籍與古舊書店已難得一見，甚至難覓蹤影，因此，現如今的舊書店，隻是特價書店的代名詞罷了。
薛冰先生在《家住六朝煙水間》一書中描繪了一幅令人心向往之的南京書市盛況。從明代，南京就與北京、杭州、蘇州並列全國四大圖書市場，晚清，三山街夫子廟一帶的書坊書肆，依然為人稱道。民國年間，僅太平南路一條街，大小書店多達四五十家，幼海書局、文海書局，貢院西街的問經堂、萃古山房，還有楊公井的商務印書館、中華書局南京分店、世界書店南京分店、中央書店、正中書局……可是，50年代以後，南京的舊書店全無昔日神采，舊書全部脫胎換骨，重新做書了，各中緣由，不言自明。
早幾年，夫子廟一帶特價書店總算還有。願意在故紙堆裏淘淘撿撿，隨意隨興翻閱，也滋滋有味，津津樂讀。當年，花區區五塊錢，網羅到上下冊全套的哲學故事，真是快意至極。五台山附近的一家店，一進門，滿坑滿穀的舊書，店主也灰頭土臉，舊得名符其實。找起書來既累又髒，不得不摒棄繁雜的世事五倫，卷袖子專注於發現之後的酣暢。常常買本回家，盤腿坐地板上，嘩拉拉抖落掉書上灰塵，清風徐來，中人欲醉。鮑勃·迪倫在歌中曾唱：“他從生命中得到的唯一快樂，是一個鎮接著一個鎮地遊蕩。”一個舊書店接著一個舊書店地穿梭，一本書接著一本書地流浪，對於很多人來說，同樣是生命中的快樂，亦是躲避瘋迷世事的自求多福。
某天，重訪舊址，夫子廟大興土木之後舊書店無影無跡，五台山舊書店經營起了大閘蟹，一時黯然。隻好買新的，路上打開，夾著的書簽飄然落地，拾起一看，赫然寫著：“世道再難，也要呼吸順暢！”恒寂的茫然之中，有什麼比書更貼心呢？豁然釋然。