快到終點站了，我起身上趟廁所。回來途中，一個正在聚精會神玩著平板電腦的大個子男人吸引了我的目光。手機正在播放著視頻電影《天仙配》，“樹上的鳥兒成雙對……”什麼年代了，還在看著這麼久遠的影片。我好奇地湊近他，滿頭銀發，長長的臉龐，濃濃的眉毛，粗大的鼻孔……
“孟大騾子！”我脫口喊出。
男人一高跳起來：“你……”
咣！我的肩膀重重挨了一拳。
“多少年沒見了！”我感慨萬分地說。
“是呀！30年，不對，快40年了。”孟大騾子也是喜出望外。
“半輩子了，你體格還是這麼硬朗。”我捶著他凸起的胸肌。
“溝裏人，體格沒說的。”
“怎麼？還是牛郎？”
“別叫牛郎，什麼時代了！”
“哈哈！”我會意地笑了起來。
“哥們還是光棍一條，自個吃飽，全家不餓。你怎麼樣？聽說當官了。”
“當什麼官？用現在的話說，打工仔。退了。”
“退了好。輕鬆自在，高枕無憂，沒有檢查，沒有考核，沒有下崗，沒有工作組，也沒有什麼A類、B類……好哇。”
“天塌下來，和咱們無關了。”
“對對，你到哪兒？”
“我信馬由韁，隨處看看。”
“太好了！今晚到我家，咱老哥兩個好好喝兩盅。”
“你……”
“車站撤銷了，樹倒猢猻散了。我搬到市裏了。”
站在山頂，真有“會當淩絕頂，一覽眾山小”的感覺。新修的寬敞的飛機場，縱橫交錯的高速公路，鱗次櫛比的高樓大廈，改變了深山老林往日的原始神秘的麵貌。長白山整容了，鴨綠江瘦身了。鐵路，從以往除地方政府之外的第一大政治經濟文教衛生綜合實體，變身可有可無的地下工作者了。
“看看我的伊甸園。”孟大騾子指著林中一片平坦的開闊地自豪地說。“這是我自己平整出來的場地。唱歌，跳舞，扭秧歌，摔跤，打拳，怎麼樣？”
“好哇！自力更生，老有所樂。怎麼？你一個人？”
“一個人怎麼了？多清淨。無絲竹之亂耳。”
“有你的呀！還成文人騷客了。”
“退休了！沒有單位了，沒人管了。孤家寡人，不讀點書，怎麼打發日子！”
“我怎麼聽出一點怨氣了？”
“是呀！剛退下來，就像死了爹娘一樣，失魂落魄的。”
“同感。”
“如今，過勁了。也好，爹死娘出門，個人顧個人。歇一會兒，喝點。”孟大騾子打開背包，拿出一隻燒雞，一瓶白酒，還有其他熟食。“走，到我的望月亭。”
“望月亭？”四根枕木支起一個棚子，上麵鋪著紅鬆板皮。當年他們車站後麵也是這樣一個簡易涼亭。“哈哈，你把它搬來了？”
“車站黃了，我唯一帶走的就是這個。”
“聽說當初大家給起名的時候，有人建議鴨大線有個望江樓，這個就叫望江亭，你堅決反對，力排眾議，取名望月亭。”
“你看月亮裏有什麼？有人。月亮美，人更美。望月，月兒。”
“是呀！望月，可望不可及。得不到的東西就是最美的東西，距離產生美。”
孟大騾子沒有搭話，默默地望著遠方，不知在想什麼。
我不再吱聲，轉身往遠方望去。多少年過去，望月亭依舊，車站撤銷了，站區職工，走死逃亡，真是昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。孟大騾子依然故我，老守故園。戀的是什麼！一個中間養路工區的養路工，放映組長，工會組長，說穿了，都是有名無實的虛名，不多掙一分，不多吃一口。多的隻是沒完沒了沒有報酬的無私奉獻。在長長的鐵路沿線，到處都有這樣的人。
許久孟大騾子舉起杯：“來，喝一個，舉杯邀明月，對影成三人。幹！”
“離開鐵路天地寬。過去，鐵路兩根鋼軌養護了我們鐵路人，也限製了我們鐵路人，離開鐵路，雖然自由了。可除了會刨洋鎬，一無所長。再說，人老了。”
“人老褲襠鬆，幹啥啥不中。”
“哈哈！文化人也說粗話呀！”