那是十六年前，一個初冬的黎明，我們踏著冰凍的晨霜，穿過延安舊城的廢墟，順南去的公路行走。在南十裏鋪，我們離開公路，轉入路西一條大川，折向西北方前進。當我們踩著躡石，在小河上渡過多次之後，太陽在我們背後的山峰上冒花花了。川道忽然明亮，迎著我們的山坡，都閃耀著金黃的光芒。連綿起伏的土山，秋莊稼早已收割淨盡，留下黃褐光禿的土包。隻有那些酸棗刺叢，掛著一串串紅寶石似的酸棗果，點綴著單調的山崖。成群的野雞，在路旁的草坡上，炫耀著織錦似的羽衣，抖動尾巴上顫巍巍的翎毛，追逐嬉戲。它們不大怕人，隻在我們走得很近時，才咯咯叫著，飛跑開去，像同我們捉迷藏似的，在草叢裏隱蔽起來。
往前去，兩旁山巒的距離，漸漸靠近了。山崖、穀底，出現了成片的樹林，山坳裏的村莊，漸漸稀少，野禽、野兔追逐、鳴叫得更加恣意縱情。接近晌午時分，我們又離開河川裏的大路，跨過小河，在一個叢林密蔽的溝口停下來。離溝口半裏多路，有一片三麵環山的土坪，坪上，幾間茅草房，幾排土窯洞，幾個幹草堆，幾株楊柳樹，合成一個幽靜的小山莊；幾隻山羊，幾頭黃牛，幾聲雞啼狗吠，使幽深的山穀頓時有了生氣。
“歇歇腳吧，同誌們！”同伴之一，黨支書老藍，望著前麵的山穀，對大家說，“他們就在這個山穀裏。”
身邊是一大片蓬蓬的草地，黃熟的草葉，被太陽曬得十分蓬鬆柔軟，像大幅的鵝絨毯似的。大夥兒隨地坐著、躺著，啃著自帶的幹糧。清新甘美的空氣，刺激得人們興奮活潑起來，大家你一句我一句地談論起生活在這座神秘的山林裏的同誌。
“我頂不放心的就是小陳！”老藍仰臥在厚茸茸的草上，閉著眼睛，深思地說。
我也很替小陳擔心。麵對著這個一眼望不透的山穀，我感到小陳仿佛是生活在另外一個神秘莫測的天地。昨天晚上，老藍向我提議，明天一定要順便看看小陳，我當時高興得真想馬上就動身。
我和小陳結識的時間並不久。那是在三個月前，山洪洗劫了延安南關的那次可怕的災難之後，不幾天，我帶著組織部的介紹信，參加了這個團體的工作。那是一個星期天的上午。團長問了問我的誌願，讓生活幹事給我安排住處。我被領到我們組長的窯洞裏。組長是個滿臉胡髭、毛發蓬亂，一雙圓眼永遠表示驚愕的中年人。他聽完了生活幹事的介紹，用右手的食指抬一抬鼻梁上的鏡框，以一種渾濁急切的口音說了幾句話，指著後窯角落裏一張空床，意思是，我的位置就在那裏。這孔窯裏還住著另外一個人。他站在門邊的窗下，悠然自得地翻著譜架上的樂譜，不住地練習口琴，眼睛一直沒有離開琴譜。指定給我的床鋪上，堆放著幾件未洗的髒衣服。組長把它抱開，放在靠窗的床上，幫我鋪床。這時，又來了許多男女同誌，向我問長問短，熱鬧了好一陣子。
在大家同我互相介紹、互相結識的時間裏，窗前那位奏琴的人一直沒抬起頭來，他對身邊的事情似乎毫無興趣。當人們走散之後，他才忽然停下來，開了腔，用一口清晰、流利、有力，帶一點江浙味兒的北方普通話，說道：“嗨，詩人，拿開你的髒衣服，別讓你那些珍貴的小動物到我的床鋪上來繁殖！”他說著這些話，卻對那些衣服連看也沒看一眼。
“哮哮哮……”被喚做詩人的組長，眼睛裏露出真正的驚愕，他激怒地罵著，聲音更加渾濁，聽起來，隻是一連串的“哮哮哮”，他一邊咕噥，一邊抱起那堆衣服，往自己床下塞。
“又往哪兒塞！洗一洗去！”那個吹琴人，偏過頭來，瞟了詩人一眼，又轉過身去，從放在窗台上的小掛包裏，拿出一塊肥皂來。
詩人又窘又惱地搖著他那蓬亂的頭發，依舊將髒衣往床下放。那個幹涉者又冷冷地威脅道：“怎麼，你想要我給你開個展覽會，動員幾個心腸慈悲的女同誌幫你洗麼？”
詩人聽了這話，發慌了（大概那個幹涉者能那樣說，就一定會那樣做吧）。他的眼睛又圓又呆，擺著一副無法應付的神氣，一邊嘟嘟噥噥，一邊順從地把髒衣從床下拖出來。
幹涉者把一塊新華肥皂遠遠地拋到詩人的床上，說：“洗不淨，你小心，我讓你出洋相！”說罷，他又翻著樂譜，快活的琴聲，又在窗下響了起來。
詩人抱著衣服，擰著脖子，很不好意思地對我笑笑，走出窯去，嘴裏不斷地咕噥著：“哮哮哮，格老子，少爺！”
窯裏就剩了我和那位吹琴者，他依舊用腳敲著節拍，吹著他的琴。我想和他攀談幾句，結識一下，卻無法開口。情形十分尷尬。我索性坐在床邊，盯著他，觀察這個奇異的人。他是個不滿二十歲的青年，身材勻稱優雅，那一身洗過多次已變成銀白色的粗布軍服，在他的身上，人們會以為是縫衣匠的手藝巧妙。他的臉形略長，卻很清秀，稚嫩。他的眼睛，深沉明亮，流露著單純、坦率和頑皮的神色。他嘴邊的線條，給你一種強烈的愛譏誚人的印象……
他也許感覺到我的目光正在考量他吧，他突如其來地說道：“你也叫我小陳！”
“哦，小陳同誌！”我急忙接過來說。
“他們都這麼叫我。好像我沒有名字！”他轉過身來，盯著我，“你叫什麼名字？”
我把我的名字告訴他。
他皺著眉頭，想了想說：“不好！聽起來別扭，好像從鼻孔裏哼出來的！”
我笑了笑，沒回答。
他坐在床上，打量著我，問道：“你會唱歌？”
“不會！”我回答。
他接著問道：“會演戲？”
“不會！”
“會畫，會寫？”
“全不會。”我搖搖頭。
“什麼都不會，到這兒來幹什麼？”他仿佛生氣似的說。
“來學！”我說。
“噢！來學！”他重複著我的話，然後笑了笑，接著又說道，“我也是來學的，咱倆一樣。”
我說：“你好像喜歡音樂！你口琴吹得挺好！也挺專心！”
“不。”他否認著說，“不過玩玩罷了！”
他走到我的床前來，漫不經心地掀掀我的薄被子，發現我的被子裏絮的是一層薄羊毛氈，便抿著嘴，露出譏諷的笑容說：“你是個傻瓜。要不，他們會給你棉花，不會給你羊毛。這腥臭又刺人，早晨起來，滿嘴都是細羊毛，你得花半個早晨從口裏清理它。”
“這已經很不錯了！就這也是費了很大的勁兒才得到的！”我說。
他又撩起我的床單，看見布單下，是光溜溜的床板，什麼鋪墊也沒有，便從他自己的床上抽出個茅草簾子來，要鋪在我的床上。
“你又鋪什麼？”我攔著他問。
“我有辦法。”他詭秘地笑著說，“我去調查，看他們誰鋪得厚！”他跑出去不久，又跑回來，胳膊下夾著一個草褥，得意地說：“你來看，我打了他們的土豪。”
我倆一齊動手，把兩個床都鋪好了。他又問我：“你不喜歡讀書嗎？”
“怎麼能不讀書！”
“那就好！跟我去吧！”
我連問也沒問，就跟著他出去，他把我領進圖書室。圖書室就在隔壁的窯洞裏，隻有三四個破舊的木架，上麵擺著幾排破舊的書。管理圖書的，是個年輕的女同誌，她正站在窗口向外望著，我們首先看見的，就是她那笑眯眯的臉；她那洋溢著青春光彩的水靈靈的大眼，迅速地和小陳交換了甜蜜的一瞥。
“小苑同誌！”進窯後，小陳給我介紹，並向那個叫做小苑的女同誌說：“他剛來，給他找幾本書看。”
小苑向我點點頭，抱歉地說：“藏書很少，喜歡讀什麼書，自個兒去挑選好嗎？”
“好！”我走向書架，獨自在書架旁翻看、選擇，待了很久。我背後，小陳和小苑，一直在窗下嘀嘀咕咕地熱切地交談，談話中又夾雜著一陣陣唧唧的笑聲。我偶爾回過頭來，見他倆俯在桌上，頭靠著頭，好像在讀一本書。我忽然意識到自己在這裏有些礙事，便匆匆抽了幾本書，填寫了登記簿，獨自回去了。剛回到窯裏，把書擺在床上，就看見一對人影，掠過窗口，像一對快活的燕子似的，飛下山坡去了。
直到黃昏後很久，延河兩岸的大小山穀裏，已經燃起萬點燈火，整風學習的小組討論會已開始了約莫半個鍾頭的時候，小陳才哼著輕快的歌曲從河邊飛回來。歌聲在窗外的崖畔上停止了。大家不約而同地轉向窯洞門口，在小油燈的微弱燈光裏，出現了一張快活淘氣的笑臉。正發言的人也停了下來。會場裏，有人作怪相，有人皺眉頭，有人用詢問的目光望著組長。組長搔著頭皮，還沒決定該不該批評幾句，小陳反倒先開口大喊大嚷了：