“媽的！不等人回來，你們倒先開會了！”
在場的人，對這種質問，誰也沒有反駁。多數人都表示出毫不在乎的神氣。看來，這種情形，人們久已習慣了。發言的人又繼續講話。小陳頑皮地笑著，跨進窯裏來，擠到會場中央，兩手插在口袋裏，說：“我請大家吃點兒東西！”說著，他從口袋裏掏出些紅棗、花生米，最後還拿出一個橢圓形的棗餅來。要在平時，也許大家早就一搶而光，可是這陣兒正開會，大家都沒動手。
“媽的，你們這些大老爺，是怎麼回事，要人喂嗎？”小陳氣極地嚷嚷著，“愛吃不吃呢！”他把兩手中的東西一齊放在桌上。
還是老藍先動手，拿了一個幹棗，和藹地說：“好了，好了，你快找個地方坐下吧！你也得準備點兒發言。”
最後一句話，引起一陣善意的笑聲。一個身材瘦削的女同誌咯咯地笑著說：“聽見沒有？小陳，要你發言哪！”
“發言就發言，怕什麼！”小陳毫不介意地回答。
討論會被小陳攪亂了好一陣，才又繼續開下去。小陳靠窗坐著，沒發言，也再沒嬉鬧，態度變得嚴肅而沉靜。不到一個小時，他便打著哈欠，站起來，踱到窯洞外麵去了。
兩個月過去了。我和小陳已經很熟識。我們在一個窯洞裏，頭對頭睡覺，中間隻隔一張小木桌。他的生活和性格，我也漸漸地習慣了。我非常喜歡他，特別是他那純潔、正直的性格，他就像秋天的藍天一樣明朗、開闊。像其他人一樣，我也把小陳當做團體裏的一個特殊的成員。他從小跟父親生活在沿海的大城市裏。父親把他帶到延安以後，又回到重慶去工作，把他托給一位在中央機關工作的同誌來照管。在國民黨重重圍困下，延安的物質生活是極端艱苦的，但小陳卻一點兒也不覺得苦，他整天那麼樂觀，那麼快活，為此，團體裏的同誌們都很愛他，像對一位嬌慣的小弟弟似的對待他，順著他的性子，不說一句重話。他也落得個自由自在。他坦率，赤誠，樂於幫助別人，碰見了誰的缺點，便大喊大叫，因此人們還有些怕他。兩個多月來，他給我的印象是，吹吹口琴，看看小說，跳跳舞，同隔壁的小苑在山邊消磨黃昏，看看月亮，星期天從外麵回來，口袋裏總帶著棗餅之類的零星食物。至於生活中的重大事件，他好像從來也不想一想。
可是，他這種小鳥般的生活，沒有讓我看見多久，就忽然改變了。也許由於整風，大家的生活態度都在變，小陳也不例外吧！起初有半個多月的時間，我發現小陳神情有些沉悶，從早到晚鬱鬱不樂，不同別人開玩笑，也不多說話。他最珍愛的口琴也丟在床頭上不響了。黃昏和星期天他也悶在窯洞裏不出去。誰若是同他開玩笑，叫他一聲“少爺！”他會用敵視的目光冷冷地盯著誰，緊閉著嘴唇不說一句話。
一天，我同李嵐同誌上山去割草，準備鋪床過冬。回來時太陽已經西沉，遠近山頭，都披上了半明半暗的黃昏的顏色；藍沉沉的暮靄，從深穀裏向大川鋪展開來。我們正要下山時，忽然從右邊的山峁後麵，傳來一個人的低沉憂鬱的歌聲：
我瞧見森林裏有薔薇，
淌滴著露水，像流淚，
你還永遠那樣的……
“這隻快活的小鳥，為什麼鬧情緒？”我和李嵐兩人的目光碰在一起，表示出同樣的疑惑。我們聽出這是小陳的聲音。他平素也喜歡這隻歌。
晚上，小陳回來，一句話不說，倒在床上。組長不在家。我閉上窯門，坐在他的床邊想和他談談。他沉悶了好久，忽然向我問道：“我有一句話要問你，你要老老實實回答我，說心裏話，辦得到，咱倆就做個朋友，辦不到……”
“我一定做你的朋友！”我說。
“這就好！”他說，“你說說，依你看，我是個什麼樣的人！”
這真不是三言兩語說得清楚的問題。我略略想了想，答道：“你是個快活的人！”
聽了我的話，他呆呆地仰望著穹隆的窯頂，反複思索了一會兒，驀地從床上坐起來，叫道：“對！隻是太不直截了當。”他一邊說，一邊挪開墨水瓶做成的小煤油燈，從枕頭下抽出他的日記本，打開來，迅速地翻出兩個星期前的一頁，擺在燈下讓我看：
今天是個倒黴的不愉快的日子。午間休息時，看見老周在崖邊翻他的西紅柿地。我悄悄走過去，把一個小草頭放在他的脖子裏，心想他一定會當做一條小毛蟲鑽進衣服嚇一跳；誰知那家夥一點兒也不驚慌，卻慢吞吞轉過身來，用嘲弄的態度侮辱我，惡狠狠地罵我“廢物”。他那可惡的神氣裏，露出無限的輕蔑，仿佛我就是一隻小毛蟲，值不得他發脾氣似的。他如果對我大發雷霆倒還好些。逗一個人發火，倒是件很好玩的事。
蔑視我，這不行，無論他是誰。我壓製著憤怒，責問那家夥：“請你說說：我怎麼是‘廢物’？”我準備和他大幹一場。可是那家夥卻一點兒也不預備打架，反而說道：“你去問問大家！”
“不，我就要問你，要你解釋！”我一點兒也不讓步，並且走上前去，跟他靠得更近些。
誰知那家夥卻更加輕蔑地說：“你說說，你怎麼不是？”真想不通這家夥會反過來問我。不回答他，會顯得我理窮，會讓他認為打敗了我。我呆呆地站在那裏，想了許久，卻想不出來該怎麼回答他。那家夥一派得勝者的神氣，又轉過身去掘他的地，仿佛什麼事也沒發生過似的，把我撇在一邊。我站著，氣餒地站著，呆呆地站著……
難道真像他說的，我是個……
日記，在這裏中斷了，沒寫下去。從頭到尾筆跡潦草，看得出來，這是在一陣暴雨般的激動中寫下來的。我覺得老周的話對小陳是很不公平的。小陳幹起工作來，還是有一股子火熱的勁頭的呀！我合起日記本來，問道：“你同意了他的話？”
“我說不上。”他苦惱地說，“我想了幾天，還是找不出話來回敬他，真他媽的惱火！”
我對他講了許多安慰的話，他一直躺在床上，凝望著燈火不說話。最後我隻好說道：“何必這樣憂愁？快活起來吧，你往常是多麼快活啊！”
“就是往日那種‘快活’，使我現在這樣苦惱。”他沉思著說，“不快活是沒法活下去的。”
“對啊！青年時候更應該快活。”我說。
他激憤地跳起來，捶著桌子，喊道：“我要去尋找，尋找真正的快活！”
從此，他認真閱讀整風文件，在會上也認真發言，解剖自己的思想。他的性情也起了很大變化。
一天晚飯後，他興高采烈地從團部跑回來，一進窯門就喊道：“我把團部那些老家夥征服了！”他一邊說著，一邊跨著快速的舞步，在窯洞裏旋轉起來，撞得幾個桌子東歪西倒。
“你慢些！狂啥子！”詩人不滿地嘟噥著。他也在收拾行裝。
“嗨！詩人，這回到山上去，咱們要較量較量！”小陳嚷道。
“想和一個海員較量，你這娃兒還不成！”詩人高傲地說，“你能完整無缺地回來，就要謝天謝地了！”
“哼！別吹！”小陳用力向桌上打了一捶，向詩人示威。原來，團部要派五個同誌到深山裏去燒木炭。第一次西北風已掠過陝北的山穀，山嶺禿了，延水瘦了，冬天即將降臨。團部決定不向上級伸手，要靠自己的手來抵抗冬天的嚴寒。上午開了全體大會。副團長，一個從事繪畫的大胖子，在會上大講“勞動創造人類”。會後，小陳便跑到團部去，申請上山，他在那裏蘑菇了一個下午，直到晚飯後，才高高興興地跑回來。
他們上山已快一個月了。全團的男同誌，今天都來背木炭。我們沒有牲口，得靠人力把他們燒成的木炭運回四十裏外的延安去。
我們在小溝外的草地上休息了一會兒，落在後麵的人還沒趕到。老藍望望日影，向大家說道：“咱們先進溝去看看他們吧！”
靠近大川的一段山坡上，樹木還是稀少的。附近農民，已動手開墾這個肥沃的小山溝了。一片片魚鱗般的新開的荒地，正向山穀的深處伸展。繞過一個山彎，在一片陽凹地裏，我們望見一個約莫十五六歲的姑娘，她那件玫瑰紅小襖，在黃褐色的草坡上顯得格外鮮豔，像一朵盛開的野百合花。她正拿著一枝樹條，從山畔跑下來，追趕著一頭淘氣的牛犢。那牛犢不聽話，發瘋似的向溝外跑。姑娘瞧見了我們，便站立在半坡裏喊道：
“嗨，把牛給我擋住啊，同誌！”
我們急忙散開來，形成個半圓的圈子，兜頭攔住小牛的去路。小牛放慢了腳步，最後停下來，遲疑地側過頭去。姑娘從山坡上趕下來，用柳鞭打著小牛，把小牛趕到山坡上一個小男孩跟前，回過頭問我們道：
“你們是到炭窯上去的吧？”