關中鄉村，把吃夜飯叫做喝湯。第六臨時生產組組長李亞來蹲在廚房喝湯時，冰冷的月光已落在廚房的門檻上。收工後，亞來在地裏多待了一陣兒，回來遲，這是老習慣。屋裏有老人，元娃媽（他的女人）不能隻等他，照例，一家人先吃過，給他把飯留著。
飯菜擺在案板與風箱之間的空地上。亞來熬過多年長工，蹲著吃慣了，坐上高桌低凳還嫌吃不飽；二則，他家貧寒，還沒置買下那些文明家具，不蹲在腳地也不行。要在平素，連擺也不擺，掂上個蒸饃，邊走邊吃，臨了喝口滾水，一頓夜飯就算交代過去了。今天不同，這頓飯，在亞來看來，很是奢華了，一年半載，也難遇得幾回。一碟醋泡辣椒片，紅豔豔的撩撥人的胃口；三個烤玉米饃，黃蠟蠟的逗得人嘴饞；半盆紅蘿卜纓纓麥飯，綠錚錚的叫人越發覺得肚餓；一壺紅茶，滾燙燙的令人渾身筋骨覺得舒坦。這是元娃媽不惜破費特意預備的。她的元娃爸，一家人的指靠，肩頭挑著七張要吃飯的口，跌倒爬起日夜苦熬的惟一勞動者，今天，沒回來吃晌午飯哪！
亞來並沒顯出疲倦，他抱著茶壺，嘴對壺嘴，噝溜噝溜，匆匆忙忙地喝茶。一家人全在周圍。老媽坐在炕邊，心疼地望著他；元娃媽正想趕開身邊那些眼饞的“小土匪”；孩子們，四個（最大的不過九歲，頂小一個才過了三個秋天），挨肩站著，盯著地上的飯菜，又不時望著他們這個滿身泥土的爸爸。爸爸望望這個又望望那個，雖不曾說話，那種眼神，兒子們是懂得的。難怪媽媽嘶破喉嚨，也把他們趕不走。
燈台附近，背靠著風箱，還蹲著一個人。這人年紀和亞來相近，不過三十七八。他有一個短短的向前突出的額顱，一雙撲閃撲閃的機靈過人的眼睛，微微突露的顴骨和尖尖的鐵鍬一般的下巴。他那短小粗壯的軀體，活像用一整塊鋼削成，強固而又富有彈性。看來，即便放一座小山在他背上，他也能夠不費力地馱起走。論力氣，亞來也無法同他相比，亞來的底分不過才九分，這已是強勞力了。而像他這等拴馬樁一般的漢子，在社裏評起勞動底分來，總是十分，即便平常厭惡他的人，也沒法反對。
他是亞來的門中叔叔，排行數八，又從小結實得像個鐵蛋，多年來，村人便叫他“鐵蛋老八”，亞來自然叫他八叔。這兩年在社裏，他又得了個新外號，被人喚做“遊擊隊”，是說他在社做活沒個固定組織，今日在這個組，明日又在另一組，連社長也常常弄不清他究竟在哪個組裏。他不同亞來。他是個精明人，一個人頭腦精明，腳掌自然也靈活了。他臉上的氣色，紅通通的比亞來好得多。他身上的衣服也很幹淨，不到四十歲，就穿上二毛子灘羊皮馬褂，這在一個偏僻的鄉村裏，還是很少見的。
雖是本家，老八平素也不勤上這裏來，一則是亞來家貧，常是少吃沒喝，老八怕他張口借貸，有意疏遠他；二則建社時，亞來磕碰過他幾回，叔侄二人很不對勁。除非萬不得已，他是決不和亞來打招呼的。今天他破例上門來，又來得很早，一直蹲在鍋頭邊和他的老嫂子、老侄媳婦，東家長，西家短，聊閑天；噙著瑪瑙嘴子旱煙袋，抽一鍋又一鍋，好像他再沒地方可去，要一輩子守在這裏似的。外表上，他仿佛百事順利，實際上，他那短額顱上新添的皺紋和眼睛裏的惶惶神色，已經暴露出他目下的處境有某種困難。
婦女，特別是掌管家事的婦女，似乎比男人們多長一根神經那種十分敏感，而又隨時激發著自衛本能的神經。元娃媽也不例外。從這位八叔一進門，沒說完三句親近話，她的警覺性就提得房梁高。他既不偷人，又不搶人，更不會向誰家借錢買米麵，而她家既沒啥可偷可搶，也沒啥可以借人，她提防什麼？說也奇怪，她留心他，提防他，窺探著他心裏的秘密。她平常十分厭惡這個人。她總隱隱覺得這位八叔，是懷裏揣著個算盤到她家來的。他東拉西扯地蹲在腳地不肯走，她便明白他專意來找亞來。她幾次拿話暗示亞來一時回不來，他裝著不理會，這就讓她更加不放心。
亞來喝湯的當兒，這位八叔仍然在東拉西扯，沒談什麼正題話，真像是閑遊門的樣兒。亞來毫不介意地和八叔閑聊，元娃媽卻像個邊防哨兵似的，尖著耳朵檢查著鐵蛋老八的每一句話。直到亞來快吃完飯，她才聽出來鐵蛋老八的話，慢慢貼近正題，就像一道幕布在慢慢地拉開，角色也快要出場了。鐵蛋老八抱怨他那個組的組長不是人，私心重，把組員當棋子般擺布呢。
“遇上八叔這號倔倔子脾氣，說什麼也服不下。”鐵蛋老八有意誇耀著說，“八叔從小就不吃他們這一套！哈哈！想在八老子頭上壘窩哩！看把他驢日耽擱了去！”
聽著這種腰粗氣壯的話，亞來微微有些不快活，但他仍然好心好意、口氣婉轉地勸道：“八叔！話不能這麼說。凡事要多檢點自己。即便組長有不是處，咱當組員的就該扶植他一下，慢說有些事還是咱的錯，咱更不能錯怪組長，對不對？不管誰的錯，或許是誤會，可以在一塊談談，話說開，水潑開，把社員大眾的事擺在頭裏，旁的啥話也都好說了！”
元娃媽暗暗笑著亞來的傻氣，那種當幹部的過於老實的傻氣，她看出亞來根本沒弄清老八的心機，一片好心自然用不到正向上，一片好話也進不到那人的耳朵去。她隻有一個念頭：“趕快把這個不祥的怪物打發走！”
亞來有自己的想法，他不願看著一個社員由於引起眾惡，到處碰壁，臨了還沒個著落。
鐵蛋老八，眼前就處在這個困境裏。他這人太精明，太會計算。每逢召開社員大會，布置農活，他就躲在會場的黑角落，噙著旱煙管，尖起兩隻耳朵對準主席台，既不東張西望，又不和任何人嘁嘁喳喳咬耳朵，他全神貫注地捕捉社長說出的每一個字，社長在台上念著每項活計的包工分數，他在台下聽著，心裏的小算盤，劈裏啪啦撥著；等社長講完，他也合計停當，哪件活計裏有便宜，全都清清楚楚。討論中，他一言不發，甚至還說些違心的話。他決不把自家的發現泄露出去。第二天，他搶先去包攬那件有便宜的活。有時，那種活計預先分派了別人，他也不管；等那個社員去做，卻發現老八已經做過了，或正在做著，氣得那個社員跺腳罵娘，也無濟於事。至於分派給老八的活計，隻要他覺得沒便宜，他便撂下不管，隊長組長都拿他沒辦法。兩年來，他就本著這一條老主意在社裏幹活。他的工分壘得很高，他的信譽卻倒得很慘。他跳遍各組，到處他都呆不長。三天前社裏布置了冬季打井的全麵計劃，按活路臨時編組，實行按井包工，明天就要全麵動土，可是他卻沒處去。誰也不願意要他。他隻好跑到這兒探探亞來的口風，盼望亞來收留他。一則亞來這人終究為人好，他聽自家老婆說，為了各組都不收留他，亞來還和那些組長們爭執過，替他說過些好話；二則亞來這組包了一口舊井來掏泥，他看出這是塊肥油。
各人心裏都明白，可是扯了半天，誰也不直說。各有各的用意：老八一心要擠進亞來這一組，卻怕說冒失了，遭到拒絕；元娃媽一心想把他推得遠遠的；亞來想借機會使八叔的腦袋開一點兒竅。
老八口口聲聲抱怨他的領導：“對那號人，你想給他談心？”他固執地搖搖頭，“你就把心掏出來，用油炒好，撒上椒鹽調料，獻給他吃了，他也不會把他的心給你露個頭發絲的縫縫！八叔算把他料就啦！他那個私心不改，非把社員都逼出組不可！”
不等亞來開口，元娃媽搶先插話，她說話像一般管家的婦女那樣鋒利、單刀直入：“八叔，聽人說，你在你那個組沒法子呆啦，想來求你老侄兒收留你。我看這全是胡猜冒估呢，八叔半輩子倒求過他誰嗎？慢說自家侄兒子！”
元娃媽說出這句一竿子插到底的話，用意是攔頭截住老八，把他沒出口的話窩回去，免得他真提出要到亞來這一組，給亞來添麻煩。要在另一個人，聽了這幾句轉不過彎的話，隻好硬著頭皮，佯裝生氣，罵旁人背後造謠，申辯一陣，給自己圓個麵子，把沒說出口的要求窩在肚裏原封帶回去；老八卻不是那種窩膿包，你給他來個一竿子插到底，使他轉不過彎，他偏給你來個順竿往上爬。
“誰給你說的，元娃媽？哈哈，不錯。”老八嗬嗬笑著，大模大樣，用稱讚的口氣說，“不錯，說得對！我不能在那個組待了，不止我一人，組員全一樣，不過旁的人不敢說就是了。八叔可不行，八叔這人你知道，隻有像亞來這號強硬幹部才領導得了！”
“八叔，你這話說得太沒意思！”亞來不高興地說，“全兒那人我知道，決不像你說的那樣！”
“哼！”老八冷蔑地搖搖頭，“我說亞來呀！不是八叔說你，你這人就是心太好，太老實，把旁人都看得跟你一樣好。其實，全兒那東西，哪一件能和你相比？他是另一種人，官僚，自私！”
元娃媽微微轉過肩頭，厭惡地盯了老八一眼，不耐煩地對亞來說：“別嗦啦，快吃飯吧，你不是還要去安水車麼？”她想把亞來趕快支使開。
老八十拿九穩地說：“不忙，叫亞來消停吃，等會兒我和亞來一起去幹。”
“你又不是這個組的人，你跟他去幹什麼？”元娃媽沉不住氣了。
“水車已經安好了！”亞來急忙說著，瞪了元娃媽一眼。老八根本不把元娃媽的話放在心上，他的臉紅也不紅一下，隻顧撮起嘴頭子吮著煙管，望著亞來。
亞來頭也沒抬，他隻本著自己的主意，繼續開鑿老八的腦袋：“你比我更明白，那麼多的組長跟社員，全見不得你，不情願跟你在一起幹活。八叔，你看你活成了啥樣的人了！這不會全是旁人的錯。”
這句話紮著誰，誰都會不受活。老八猛地把頭抬起來，額顱突得更向前，眼窩縮得更深凹，他緊緊握住煙管，仿佛那班討厭他的人都在他的對麵，他準備同他們搏鬥似的，憤憤不平地說：“是我的錯，我的錯！怪我勞動不該那麼窮積極，怪我工分掙得多，怪我分紅分得多，生活過得比他們好！可我……”他驕傲地伸出兩條有力的臂膀，用了點點力氣握了握拳頭，手臂的骨節嘎巴巴直響，“可我有這麼一身力氣，我不用出來，多做些活，留著它幹啥！”
亞來一點兒也不受這種激動情緒的感染，他隻略略抬起眼皮望了望暴怒的老八，冷靜地問道：“社長答應另外給你分派工作麼？你把他催緊一點兒吧，別到明天，全社五百多人，熱火朝天的打井運動一開始，把你一人的事忘了。”
就像一桶冷水倒在滾水鍋裏一樣，老八立刻涼下來了。他又縮在風箱旁邊，不住地捏著煙包，老半天才乞乞懇懇地說道：“亞來，你這組不是還缺一個人麼？”。
“我怕別的組員不願意要你！”亞來故意裝出一副淡淡的態度。
元娃媽十分滿意地急忙補充道：“八叔，不是你老侄對你有啥過不去，這是組員大眾的事，別人不樂意，他也很作難哪！”
老八歎了口氣，軟綿綿地說：“唉！為人在世，誰能沒一點兒錯處麼？有了錯，就不興改？亞來，八叔來尋你，是想著……”他不好意思地轉過臉去望著房外的月亮，月亮正躲進一片昏暗的薄雲裏。
亞來看出瓜熟了，時機到了，便態度懇切地諄諄勸導老八。
老八再沒表示抗拒，他一直服服帖帖地聽著，還不時地點點頭。元娃媽緊繃著臉，不信任地瞧瞧亞來，手裏的碗碟碰得砰砰響……
老八走後，元娃媽狠狠地抱怨著亞來：“難怪你窮到肋骨敲得炕板響，你就隻管讓這種人纏著你吧，到後來，總會有你的好處呢！”
亞來耐心地解釋道：“嗨，一個人麼，總不能眼看著叫他走進一道死胡同，不給他一條路！”
元娃媽嘟噥著，轉過身來，看見她那幾個“小土匪”還守在亞來身邊；她舉起一隻濕漉漉的手，打了老二一個抽脖子，沒好氣地嚷道：“都守在這兒幹什麼？還不給我滾出去！”
亞來責備地望了元娃媽一眼，沒說出話來。（他明白她的氣是有來由的，她害怕亞來過多地吃那些啞巴虧。她為一家人七張口，特別是那一群“小土匪”，操了多大的心啊！）他把剩下的兩個烤饃掰成四份，給每個孩子一份，要他們到村巷裏去玩。孩子們很聽話地跑到門外去了。