每當他看到鐵匠爐給鄰村農民打造他發明的“小把戲”，或看到周圍農業社用他的“小把戲”在田裏幹活，他就覺得心裏有一股說不出口的快樂的滋味；他往往會站在一旁看半天，比戲迷望著戲台還要迷十分，把身旁的一切事情全忘掉。為這類事，桃葉媽和他翻臉已不知多少回。她變成了個管製他的行動的人。他也隻得承認她這種新的家庭地位。
他走著，低著頭，兩手舉在胸前，一會兒合攏，一會兒分開，一會兒一手在上一手在下，一會兒一手前推一手後撤，指頭彎曲了伸直，叉開了又並攏，回旋、傾斜、翻轉……隨著變幻出奇的手勢，一幅耕作圖映在他的腦海裏：肥壯的大犍牛，曳著木犁，在棉田裏走著，犁頭入土了，鏵上的“小把戲”在棉株枝葉下閃閃發光，好！棉稈被“小把戲”緊緊卡住了，彎下了，壓倒了，好！棉根輕輕離開土地，被一根鐵杆撥到一邊了，腳下的土地也在波濤洶湧地翻滾著……他一會兒皺眉，一會兒微笑，口裏不住地喃喃念著：“五寸五……七分……不，一寸，一寸……”
忽然間，腳下的土地塌陷了，眼前的道路、樹木、電線杆，都在瘋狂地旋轉，他的頭不知撞在什麼軟綿綿的東西上，一隻胳膊被壓在什麼沉重的東西下麵。他張開眼睛向周圍看看，發現自己掉在一個大坑裏。不知哪個合作社在路旁挖了一個田間積肥坑，好在坑裏隻堆著雜草和爛菜、包穀稈，還沒澆上糞水。他的頭就栽在包穀稈上，他的胳膊壓在自家的身體下邊，大籃子飛滾得丈把遠。
“哈哈，把他媽的”
他一邊笑罵一邊坐起來，撲落了臉上的草根，拍掉身上的菜葉，揉著被壓疼了的手腕，嘴裏又喃喃地念道：“五寸五，六分……不，一寸……”
大木匠踏進集市的當兒，集市正紅火到頂點。眼前是一片人的海洋；各種貨攤上的白布棚帳，像泊在岸邊預備起程的密集的帆桅；堆積如山的綠油油的蔬菜，連綿不斷的花布卷，女人們的白色印花頭巾，形成一片五彩斑斕的波浪；一片低沉的嗡隆隆的人語，恰像深夜裏的濤聲。肩膀撞著肩膀，胸脯擦著胸脯，大木匠在人海裏遊泳。
他本當到京貨行的棚巷裏去，可是他那雙腳，卻像那識途的老馬，把他載到熟識的街道去了。這是一條黑色和鉛灰色的棚巷：鐵鍋，爐條，鉤搭，老钁，鐵鍁，鐮刀，成堆的鋤把，水車鬥，滾珠，鍋駝機上的零件，條播機上的小齒輪，螺絲帽……像無數黑色的波浪，把大木匠卷走。這裏，多半是他熟識的麵孔，熟悉的聲音，人們不斷向他打招呼，向他問好，罵娘，善意地開著玩笑。在大木匠的心坎裏，這裏才是世界上最美好的地方，這裏的各種聲音，才是人間最悅耳的音樂。
“嗨！王惚遊！”是誰喚他這個名字，這名字還是他學徒時，師傅嫌他太愛活動，愛邪想，給他起的綽號。“惚遊”是句土話，不穩當不牢靠的意思，就像一張桌子各處都脫了卯的那種樣子。這名字多年不聽人叫了，這是誰呢？
“來吧，王惚遊，沒想到今天會碰到你！”
原來是李栓，多年前的老朋友，學徒時的同伴。這人早年學木匠沒學成，又去學瓦匠也沒學成，學鐵匠掄了半年大錘不幹了，最後去學生意。出門多年，不知啥時回來。
“你又回到老本行了麼？”大木匠看他守著一個很大的鐵貨攤，在那裏喝茶，連忙走過去，熱情地探問。
“你再細看！”李栓十分愜意地笑著說，“鐵匠鋪還帶賣這個麼？”他指著身旁的條鐵棒子。
“噢噢，你幹上供銷社啦！”
“是呀，是呀，越幹越沒出息了。從省城幹到集鎮上來了！要被老夥計們瞧不起啦！”
“哪裏話，哪裏話！”大木匠並不曾留意李栓的話，隻是隨口答應著，坐在李栓挪給他的凳子上。他的眼睛卻不離開那些條鐵：“啊呀，條鐵，有了貨啦！是山西過來的嗎？”
“是呀！這如今是缺貨。一批、一批，都配給各鐵業合作社啦。這回我硬爭著留下一部分，各農業社的買主，也該照顧照顧不是？快得很，擺到這兒，一眨眼工夫，就剩了這幾根啦！啊哈！農業社真不得了，我做了多年生意，也沒見過這樣大的買主，一來就像搶人似的，連價錢也不問一問！”
“啥價？”
李栓舉起一隻手，作出一個手勢，說：“夥計！碼子上看！”
“如今這類東西，越來越便宜了。”大木匠一邊說，一邊急急掏出口袋裏的鈔票，細細點了一遍，仿佛怕別人搶購似的把錢放在貨攤上，趕忙說：“夠稱八斤！”
“你要這幹什麼？”李栓奇怪地問著，一麵稱過八斤重的一塊鐵，放在大木匠麵前，收清鈔票，口裏還嗦嗦地說著：
“嗨！如今是幹公家的事啦，公事不認人；要在以往，別說七斤八斤，就是十斤二十斤，你淨拿去好了，老弟還會收你的錢麼……你大概也是給社裏買吧，看你隻要這一點兒分量，你們那社可不怎麼富……”
大木匠搖搖頭，說：“給自家買。”
“你……跳了行啦？”
大木匠笑著，搖搖頭。
“噢噢，明白了，明白了，看我這人多粗心，麵前就擺著你的新發明，我怎麼就一時間忘得幹幹淨。”他說著從攤上拿起一件小巧玲瓏、樣式新奇的農器，這是刨蘿卜用的。“是你造的吧？太好了，太好了！這是我們的熱門貨。買主搶著要呢。拿這家夥，一個人一天能做二十個人的活。”
“你誇大了一倍，做十個人的活還行！”大木匠一本正經地說，“對買主可不能吹牛撒謊呀，老弟！”
“我說的是突擊隊，日夜不停地幹哪，哈哈……”李栓辯解著，把一杯熱茶向大木匠遞過來，接著又遞來一支“大前門”。
大木匠沒客氣，點起煙來抽著。多年不見的老朋友，是使人留戀的。
看見大木匠這般隨便，仍像從前一塊鋪板上打對腳睡覺時那種小夥伴的親密的樣子，李栓心裏很是高興。
“嗨，老夥計！你現在可是個了不起的人物哪！”李栓蹺起一個大拇指，“大人物哪！簡直是名揚四海！上月初，縣上召開供銷工作會議，縣長在會上講話，還提到你的名字啦，夥計，可不簡單哪！說不定哪天，要請你上北京去哩！”
“你簡直是瞎扯。這全不過是些小把戲，值得你那麼瞎吹！”
“信不信由你！縣長在會上提過你的名字。提過”
他眨巴著眼睛想了一會兒，補充道，“提過三次！對啦，一點兒也不瞎吹，三次！”
大木匠笑了笑，不去爭辯。
“看，你也知道我的話不假。我想縣長一定親自登門拜訪，當麵獎勵過你吧？”
“不誇獎又怎麼樣呢，夥計！”大木匠說。
“嗨！不能，那不能！萬萬不能！”李栓嚴肅地說，“這是對國家的貢獻。我要是能像你，作出這等大的功勞呀，這會兒，也用不著站在這個小集市上，讓風耗日曬啦！”停了一下，他關切地問道：“你一共造了幾種新農具？”
“五件！”大木匠淡淡地回答。
“五件，五件！”李栓的眼睛瞪得有燈泡大，好半天隻是輕輕搖頭，說不出話來。表示他的驚愕和欽佩有多麼大：“啊呀，五件，你今天稱鐵，大概又要造一件吧？”
大木匠點點頭：“想日鬼一種拔棉花稈的玩意兒！”
“那麼，這就是六件。六件！不簡單，不簡單。”李栓在自己的讚歎聲裏陶醉了一陣兒，然後神秘地探問道：“你現在一定是個銀行的大戶頭了，啊！”他的眼裏流露著羨慕與嫉妒的熱烈的光芒。
“什麼大戶頭？”大木匠從來沒聽過這種字眼兒。
“大戶頭嘛！”李栓神秘地說，“就是戶頭很大呀！”
“什麼戶頭大？”大木匠仍然大瞪眼，不懂李栓的話是啥意思。
“裝傻！”李栓心裏想，但他仍舊解釋了一遍：“就是在你的戶頭底下，嗨！數目字很大，圈圈很長呀！”
大木匠聽明白了。他笑著說：“沒那回事。我老婆在社裏分回來幾個錢，都讓我花在這上頭啦！”他指著手邊的鐵棒。
“自然，做啥都得攤本，賣個冰糖葫蘆，也少不了攤幾塊本錢。”李栓同意地說，“你每造成一件，政府給你多少？”
“多少什麼？”大木匠奇怪地問。
“獎金呀！”
“沒有給過！”
“這麼說，是鐵業合作社給嘍？”
“也沒有！”
“嗨！老惚遊，我又叫起你的綽號了，嘿嘿……咱們是把過一根鋸梁的，我不是外人，對不對？”李栓擺出失意的神氣，不信任地搖搖頭，“我猜想，多了不給，每一件，千二百八元的獎，總不能再少！”
“真沒有，夥計！”大木匠已經很不耐煩了。這種話他聽了不止一次，它像一把尖刀似的插進大木匠的心；又像一個好人，平白無故被別人當做扒手似的。但是，礙於老朋友的交情，又多年沒見過麵，大木匠沒發作，他忍下了，希望老朋友不再提這種可憎的話。可是李栓有李栓對人生的看法，他根本不注意大木匠的臉色，也不願相信大木匠的回答。
“那你賠上工夫又貼上本，可圖個啥呢，啊哈？”李栓詭秘地笑著，心想這一問，大木匠自然無話可說了，他很得意的又重複了一遍：“你圖個啥？”
“你說呢？”
“我問你！”
“你問得真怪！”大木匠有些忍耐不住了。
“怪？哈哈！”李栓勝利地笑著說，“俗話說：將心比，同一理嘛！”
“不對！”大木匠嚴正地說，“將心比，未必同一理！”李栓覺得老朋友不肯給他說實話，把他看做陌生人，心裏很不高興：“算了，算了，你眼裏沒我這個老夥計，咱就不說了……啊！我不過敬重你，隨便問一問，倒好像我是要借你偷你似的。”他把嘴角撇了幾撇。“難道真像你說的？你就不為個啥啥！”
大木匠肺都要氣炸了。李栓深深地侮辱了他。他按住自己的怒氣，心裏想道：“對這種人值不得發火！”李栓還在嬉皮笑臉地奚落著，逼問著，時而生氣地詭笑，時而不信任地搖頭。
大木匠微微冷笑著站起來，拿起茶杯，轉過身去，在鄰近貨攤上討了一杯茶，傾倒在李栓的茶壺裏，又把滅掉的半截大前門裝回李栓的煙包去。然後，提起鐵棒，說了聲：“咱們二人兩清了！”說完，邁開大步，在李栓呆若木雞的目光下，揚長離去，直到棚巷盡頭轉角處，他才聽到李栓以十分難為情的腔調大聲向鄰攤的人們解釋說：
“哈哈，王惚遊這人，脾氣越來越倔！越來越乖張了！”棚巷盡頭，連著街尾，拐過去，是一家鐵匠爐，現在是鐵業合作社的一個勞動組。從前的張師傅，現在的組長，大木匠的忠實合作者，用微笑和默默的點頭，招呼大木匠。他正在鐵砧上，敲罷最後一錘，然後把鉗口裏的一張鐵鍁，扔在爐旁。
大木匠走進黑煙彌漫的鐵爐旁，向張師傅問道：“活忙不忙？”
“不消閑！”張師一邊拿火錐通爐火，一邊望著大木匠手裏的條鐵，說：“有急事麼？”
“想把除棉花稈的小把戲撚弄出來！”
“研究成啦？”張師傅繼續在戳火。
“行了！”
“把圖樣留下吧，我晚上給你趕一趕。”
“圖樣沒帶來！”大木匠擺擺手。
“那怎麼辦？”張師傅依舊平靜地問。
“樣子，尺寸，全在我肚裏裝著哩！我和你一起幹！”張師傅想了一想，點了點爐旁新製成的鐵鍁數目，又向牆上的水牌望了一眼。回過頭來說道：“好，說幹就幹吧！目下正需用這東西，我早晨上街走了一趟，見棉稈還整片整片留在地裏。”
他用力拉一拉風箱，爐火正紅，便從大木匠手裏接過鐵棒，平插在炭火裏，蓋上耐火的土蓋子。這一邊，大木匠已經剝去套在外麵的夾衣，提起一把大錘，掂了掂大錘的分量，麵向鐵砧，跟另一個工人站成一個犄角的形勢，笑著對那青年工人說：
“夥計，成協著一點兒噢！”
大風箱沉重地吼著，煤煙、火屑，從船形的鐵爐口，向外噴射，飛濺。大木匠的心，也像通紅的爐火，熊熊燃燒。火和鐵使他迷醉，桃葉媽的事卻被他忘卻了。
三
桃葉媽鐵青著臉，急急向村外走去。這已是第三趟了。她爬上村外一個低低的小土崗，焦躁地向通往市鎮的大路上張望。
太陽已落在村西樹林背後。家家屋頂，乳白色的炊煙冉冉上升。初來的雁群，在麥田上空盤旋，低飛；河灘裏，吆雁人的火槍，不時發出悶雷似的轟隆聲。