林丹:我與兄弟鮑春來
作者:林丹
我們兩個就像兩條相交的波譜線,時近時遠,時親時疏,都在對方人生中最重要的十年裏留下過無法磨滅的印記。這個不可取代的人是我的兄弟鮑春來。
鮑春來比我大8個月,但我們都叫他“小鮑”。我們同一天到國家隊報到。有人說,鮑春來生在林丹的時代是個悲劇。我不喜歡甚至厭惡別人這樣形容我們的關係。我始終覺得,我們倆都是中國隊培養出來的,槍口是一致對外而不是互相瞄準站在彼此身邊的人。
2000年,兩個未滿18歲的毛頭小夥分別從福州和長沙來到北京。那一年,小鮑已經是世青賽男單冠軍,隊裏的很多教練都希望以他為重點來培養。但教練對小鮑的偏愛並沒有影響我們之間的關係。
從進入國家一隊開始,我們倆每次出去比賽都住同一個房間。年輕人精力好,通常都睡得晚,我們就躺在床上聊天,聊得開心了,還會一起唱歌。有時聊著聊著,房間裏突然沉默了一會兒,其中一個就知道另一個已經睡著了。那時候還沒謝杏芳什麼事,我和小鮑常常一起逛街。之所以是我們倆結伴,最主要的一點是,我們的飯量都非常大,兩人的胃都大得有點可怕,小鮑吃得比我還要多。我睡覺不踏實、容易醒,每次出去比賽午睡的時候,鮑春來就去練球。即使在房間裏,他也不會發出一點聲音,就為了讓我休息好。
小鮑的可愛之處有很多。剛到國家隊的時候,我們一幫人會在一起看鬼片。當情節、畫麵越來越驚悚的時候,鮑春來就越來越往後退,然後人就不見了。等我再轉過頭來看他的時候,他已經抱著個枕頭躲在後麵。那時候大家就會笑他,覺得他怎麼這麼膽小。
隨著我們逐漸長大,很多球迷和媒體越來越關注我們之間的競爭。因為這樣的競爭,以及外界那些無止境的比較,在某種程度上將我們倆割裂開,演變成對立的關係……這是最可惜的。
2006年夏天的馬德裏,當我第三次向世錦賽男單冠軍發起衝擊時,我跟小鮑在決賽中大戰三局。首局,他獲勝;第二局,就在他離冠軍點隻差3分的時候,我抓住機會實現翻盤;最後的決勝局,我逆轉取勝。
從2003年的城運會到2006年的世錦賽,我們連續四年在大賽的決賽中遭遇。我的每一步成功,好像都是借著小鮑的肩膀。隨著比賽的分量逐漸升級,我們之間的競爭也越發激烈和殘酷。隨之而來的,兩人曾經比較純真的關係逐漸變得尷尬,最後慢慢疏遠。
很多人覺得這對小鮑來講未免太殘忍,那麼多次大賽都輸在了最後一口氣上。北京奧運會把這樣的殘酷推向了最高潮。我和鮑春來被分在了不同的半區。也就是說,我們在奧運賽場碰麵的那一刻,就一定是決賽。然而,他爽約了。當鮑春來再次出現時,他已經把頭發剃光了。削發明誌,他這麼做的原因,我們都懂。當時我挺難過的,小鮑給自己的壓力太大了。