病患有脾氣，醫道重嘴皮
專欄
作者：吳澧
拋開製度的原因，如果醫生在治療時多幾句溝通和安慰，多些耐心，也許醫患關係就會緩和不少。
某次，陪一位回國探親的學長去協和醫院。才進候診室，他老兄一眼掃去，“友邦驚詫”就來了：這麼多人，連個安全門都沒有，起火怎麼辦？筆者聽後大笑：這麼多人，連氧氣都不夠，燒什麼燒？
西方的醫院沒這麼擠。不過，像英國這樣全民醫保的，醫療資源也很緊張，醫生也有很多牢騷。英國老作家伊恩·麥克尤恩，在醫院蹲點兩年，寫了部英國“醫鬧”小說《星期六》。文中寫道，一天晚上，男主角、腦外科醫生亨利·貝羅安有事開車外出，在小路上和幾個年輕混混的車擦撞了。混混敲詐不成，就要揍貝羅安，但貝羅安看出混混小頭目有亨廷頓氏舞蹈症（一種在某年齡段發生的遺傳病），利用醫學知識脫身。混混們懷疑小頭目有神經病，丟了臉的小頭目，拿著刀子，追蹤到醫生家中。見到醫生的女兒在寫詩，小頭目要她朗誦一首。詩歌似乎鎮靜了小頭目的神經（麥克尤恩看來引用了“詩歌療法”的病例），情勢急轉而下。最後醫生叫來急救車，去醫院為小頭目開刀救命。
對這一結局，《紐約時報》書評人角穀美智子稱讚這本書寫得好：不讀文學、滿腦袋隻有科學的貝羅安醫生，在緊急關頭，居然要靠女兒酷愛的文學救命。確實，科學訓練你準確地討論問題，但病人的問題往往是含糊的，甚至無知的——患了不治之症的混混小頭目，急於知道的是“你到底能不能治好我的病”。這時，優秀文學作品所展示的委婉、幽默、暗示或調對感情波長而予以安慰的言說，往往能有更好效果。如果貝羅安醫生在撞車交涉時講話更有技巧，顧及小頭目一點麵子，或許就能避免後來的激烈人際衝突。
美國醫學院入學考試在1977年取消了人文考題，以便容納更多科學內容。但在四年前，美國醫學院協會開始研究考試改革。去年2月批準的計劃，重新加入大量人文內容，時間也將從四個半小時延長到六個半小時。其目的是讓篩選出來的未來醫生們不但能作診斷，而且具備同感心，能體會病患心理。哈佛醫學院教授查爾斯·哈特姆對此解釋道：我們都喜歡新技術，但病人在叫，“坐下來聽我講幾句！”
現在醫患關係緊張，10月21日到10月27日短短一星期內，全國連出五樁嚴重醫患衝突。其中，浙江省溫嶺市第一人民醫院三位醫生被刺，五官科主任王雲傑醫師不幸遇害。連著出血案，體製當然是原因。但一則體製改起來非短期可見效；二則體製即使改了，改到英國那樣全民醫保，還是會有問題。即使醫療資源分布更均勻了，全國那麼多人，很小一部分跑北京看病，仍然足夠擠爆協和醫院。即使報銷比例大幅度提高，也一定會有成本控製，病人想用的進口藥貴重藥未必可以開。病人拿到賬單，可能還是看不懂，還是需要醫生解釋。
前不久，國內不少雜誌刊發《醫者求醫記》一文，講作者孔璞的母親住院。他父親也是醫生，與其母所住醫院的院長也打了招呼。住院十餘天裏，“主治醫師每天早晨查房時過來看一眼，安慰兩句也不複查。拉住他問病情，每次都是一句話：恢複得挺好，不要著急。除了查房時間，幾乎見不到他。”後來的事實證明主治醫師判斷並不錯，不複查是為病人省錢。但他沒有坐下來聽病人和家屬講幾句，以至作者孔璞“甚至還想過找電視台的同學來曝光他的不盡職行為”。這位作者的父親反思：“拋開製度的原因，如果醫生在治療時多幾句溝通和安慰，多些耐心，也許醫患關係就會緩和不少。”
據報道，北大腫瘤醫院結直腸腫瘤外科主任、北京市醫管局副局長顧晉曾對醫療糾紛做過係統調研，發現80%的醫患糾紛不是醫療差錯，而是溝通問題。
體製要搞醫保，醫生更要自保。話語是人際關係粘合劑。要防病患火氣高，醫生先請練話癆。即使病患如潮時間緊，多少爭取說幾句。像哥倫比亞大學醫學院那樣，要求學生在第二學年結束前必須修習一門叫作“敘述醫學”（narrative medicine）的課程——其實就是閱讀和討論小說（例如以醫學院學生為主角的毛姆《人性枷鎖》），增強準醫生們的溝通能力——對個人來說，也許是改善工作環境的短平快措施。