出版了一本《清代八股文》小冊子，雖然對這一延續了五百來年，對教育、政治、文化等等關係極為重要，且係唯一的教育、考試手段文體，有點初步的認識，但說來還是十分浮淺的，距離真正理解它，即使是懂得一點皮毛，那也還差的很遠很遠……而且就今天的客觀水平說，要想弄懂這一文體，即使學會作一篇極普通的八股文，最起碼的完篇，恐怕也是不可能的了。況且學會了也沒有用——如果有人今天學會屠龍術，那恐龍蛋孵出小恐龍，長大猖狂作孽時，那會屠龍術的人，說不定還真可以抵擋一陣子，免得再蹈不抵抗主義的覆轍。而學會八股文，除去泛酸發臭而外，就再無用處了。何況那麼難學，今天根本學不會了呢？但也還隻剩一點曆史趣味……
就憑這點曆史趣味，我居然無意中買到一部嘉慶八年（一八○三年）刻板，平陽徐後山評選的《眉園日課》。這是一部近二百年前清代鼎盛時期的標準八股文選集，十大本，而且大體完好，除第一本釘書的珠子絲線年久已斷損而外，其他各冊釘書絲線也完好無損。在世界翻天覆地、神州幾度秦火之後，居然被我無意中買到這樣的書，真是驚喜若狂了。為此我對此書必須寫文作一詳細介紹。
先說選者，徐後山何許人耶？在全書總“自序”寫道：“嘉慶四年，歲次己未二月花朝，平陽徐昆後山題於東城飲醇汲古之廬。”
原題無標點，標點是我加的。據選者自署：他姓徐，名昆，字後山（這“後”是皇天後土的後，可不是簡體字。簡體字把許多文獻古書弄的亂七八糟，常常莫明其妙，至此不得不加說明）。嘉慶四年是公元一七九九年。己未是這一年農曆幹支紀年，二月花朝是二月十二日，宋人《誠齋詩話》：“東京以二月十二日為朝。”宋人舊俗，清代依之。“平陽”是選者籍貫，山西平陽府，治臨汾，轄臨汾、汾西、襄陵、太平、翼城、曲沃、嶽陽、鄉寧、浮山、洪洞十縣。序後三方圖章：第一方白文“徐昆後山”，第二朱文“家在襄陵汾水之間”，第三方“己酉庚寅辛醜”。第二方章可確定他是山西平陽府襄陵縣，現在叫襄汾縣，在臨汾南。據第三方章，基本上可確定他是己酉年、庚寅月、辛醜日生人。“己酉”上溯是雍正七年（一七二九年），到嘉慶四年（一七九九年），經過七十年，說明這序是他七十歲時寫的，到書刻成時，他已七十四歲了。
書有兩篇當時十分著名的權威人士的序，第一篇是朱珪的，第二篇是沈初的。據第二篇沈初序一開頭說：“徐子後山乃吾友竹君先生弟子，餘典試南宮，辛醜所取士也。”
“竹君”是大興朱筠的字，是朱珪的二哥，朱珪序中也說：“後山為先兄竹君高弟子……”，不過這當待後麵再說，先說他捷南宮的事。沈初，字景禮，浙江平湖人，乾隆二十八年癸未榜眼（殿試第二名及第），乾隆四十六年辛醜（一七八一年）任會試同考官。其時主考是禮部尚書德保，字仲容，滿洲正白旗人，丁巳進士。同考官還有吏部侍郎謝墉，字昆城，浙江嘉善人，壬申進士；副都禦史吳玉綸，字香亭，河南光州人，辛巳進士。考官是臨時差事，各人都有自己任職的官。沈初當時是兵部侍郎。徐昆就是這一科中的進士，所以說：“餘典試南宮，辛醜所取士也。”這是清代乾隆時十分有名的一次會試。蘇州著名的連中三元的錢棨，字湘舲，就是這一科的會元、狀元，是五年前乾隆四十四年己亥恩科江南鄉試的解元。這三個第一實在不容易。據《清史稿·高宗本紀十三》：是科共中進士一百六十二人，隻錢棨姓名寫作“賜金榜等……”。金榜就是錢棨。
徐昆的書是八股文選本，所以他中進士的這一辛醜科的題目，不妨從法式善的《清秘述聞》卷八中摘錄下來：
文題：《所藏乎身》一句
《子曰女奚……》二句
《孟子曰待民也》第三是截搭題
詩題：《王良登車》，得“行”字
隻可惜徐昆中進士的墨卷，未選入書中，自然無處尋覓了。徐昆中進士時已五十二歲了。
徐昆長期生活在北京，年輕時家中十分富有，沈初序中稱其為“少年豪富”，曾經一天之內，幫助八位友人六千四百多兩白銀無吝色。當時可折六百多兩黃金，在今天國際上，也不是個小數目了。麵對這幾本破書，想想這位選文刻書人的豪舉，二百多年前的形象，真是無法形容了。但是他在刻書時，家道已中落，窮了。書名所以叫“眉園日課”，也是思念過去，緬懷昔日盛景的意思。在序後附有他的《眉園說》，文中說：癸卯秋，得海寧中堂舊第，甲辰，創萱喜堂為迎養慈闈地，堂西為培蘭軒，南為鄂華吟舫，東繞小廊繚而南，辟畦而西，除後圃，插竹籬。正北作讀易山堂，西設聽鶯館。堂東放藐姑射堆小山，出洞口為石琴山房。南建方亭為談雅亭，亭前一池架小橋，種竹，號翠沄池。複繞而東，為茗香亭，南小池種芙蕖，為蓉鏡船廬，又西北為紫雲內室，穿職思堂而東，前繞竹籬，由廊入為亦桐書屋，南為六皆家塾，環種竹樹，雜以卉葩，為板輿看春地。乙巳夏四月十一日慈親入都，晨皆侍養，而園未有名也……猶子阿彤方四齡，能咿呀而語，聞客談，忽摹額向餘曰：“園徑小而曲，似兒之眉，何不名曰眉？”餘喜其名之新，因定之曰“眉園”。或請其義？餘曰：“眉，一也。得水則湄，得山則嵋，得木則楣，皆取其繚曲而小，得名於瀕、涯、峨、崿、、筄之間。至於街名香室，巷號夕陽，春初景陽，韶媚萬狀，則又謂之媚。吾不能於長安市上，做薛鶴野三分水、二分竹、一分屋之說；又不能如老萊子之莞葭為牆，蓬蒿為室。學吾家勉公穿池種樹，少寄情賞，因花鳥之媚茲豁，雲林之眉月，名之曰眉，以印阿彤撫額之語亦可乎？”言未竟，萱堂呼之曰：“兒來，取義不必旁通，春酒介眉，此正解也。”自領慈訓，覺傍池石氣，環砌花光，皆有壽意焉。說了半天，很簡單，實際就是給他母親作壽，取“以介眉壽”之義名為眉園。但是這園子照前麵所介紹，的確不差，幾乎可比大觀園，猶子為園命名，不也像寶玉的神情嗎？讀者可作比較。癸卯是乾隆四十八年（一七八三年），“海寧中堂”是陳世倌，字秉之，乾隆初文淵閣大學士，二十三年卒，諡“文勤”。海寧人稱“陳閣老”，傳說很多。甲辰是癸卯第二年，大概徐昆家在北京是十分富有的，但十幾年後他家衰落了。在《眉園說》後又有自記道：此乙巳舊作，迄今已十八年矣。一花一石，皆昆手植，以為娛親之所，逮家事中落，眉園久屬他人。移居東城，一日駕小舟侍家慈於二閘間，慈顏甚喜，既而曰：此亦名眉園否？歸裏數載，弟尚奉侍澇水姑山，桃花十裏，料可養誌。今年八十有九，耳目聰明，飲食健壯，燈光之下，尚可紉針，接家信，明秋將就養來都，雖陋巷寒室，到處竟當眉園，看斯言是否？請以質達人君子。因選文刻竣，附記於此。嘉慶八年癸亥嘉平月臘後十日昆謹識。太平盛世，知識分子的從容生活可以想見，雖家道中落，眉園易主，而陋巷寒室，仍是“眉園”，故鄉又有十裏桃花，八九老母，又將就養來都，進退都很寬裕。算年齡徐母和他母子差十五歲，大概是長子，弟弟在鄉間。天倫兄弟之樂，令現在飽嚐流離之苦的知識分子豔羨不置。
徐昆雖是八股選家，但並不迂腐，少年時即以才藻受知於蔣時庵（名元益，字希元，乾隆乙醜會元。殿試卷以重寫“策”字，未進呈禦覽。——故事見錢泳《履園叢話》）、裘文達（名曰修，字叔度，乾隆四年進士，累官至工部尚書、南書房行走。乾隆三十八年卒。諡“文達”）等人。早年著有《雨花台》、《碧天露》傳奇，後著有《易說》、《毛詩鄭朱合參》、《書經考》、《春秋三傳闡微》、《說文解字長箋》、《詩學有循集》、《詩韻辨聲》、《柳堐外編》等書，可說是著述甚豐。至於說到這部《眉園日課》，卻不得不另加說明，從頭說起。
滿洲入關，建立清朝，八股課士，科舉製度，蕭規曹隨，一切都按照明朝的辦，所有朝中大小官吏，莫不是兩榜出身或非此出身，而以此為榮，讀書作文，都是從破題、起講開始，無一例外，直至金殿臚唱，金榜題名之後，才拋開這一“牢什子”，幾乎無一例外。但卻又有一極其奇怪的矛盾現象，即從朝廷到一般士子，卻都看不起八股，鄙視八股文。乾隆時修《四庫全書》，除作為衡文玉尺，編了一部《欽定四書文》外，不把任何八股文集、選集等等編入《四庫》，在學術上有經學家、宋學家、漢學家、史學家、詩家……卻從來沒有人尊稱“八股家”或“製義家”，直到清代末年，張之洞編《書目答問》，後麵所列清代各家學人名單，也未列“製義家”之名。自然在實際曆史長河中，製藝名家專家是不少的。但不少大師卻極少談到這點，有不少專講製藝的書，也不受到重視。而這中間不知消磨了多少千萬人的聰明才智、青春年華、中年歲月。徐昆五十二才中進士，在他得中之前，起碼有幾十年歲月，主要智慧和精力是用在研究八股文上的。《眉園日課》第一篇朱珪的序中寫道：餘嚐謂製義之精微，至於有以觀徼，無以觀妙，無不通之。惜世之講業，無能與此。憶四十年前，曾在椒花吟舫與徐君後山言之。爾時後山方以驅濤湧雲之筆，為揣摩應試之文，未之信也。十五年前，後山邀餘同範叔度劇談於二閘舟上，爾時有空山無人、水流花落景象，後山頗有心解，餘欣然曰：“汝知之乎？神仙多矣，何以稱聖稱祖、成佛升天，何以分先後？為文亦然。”後山不答，似悟非言非意、微言妙意之旨。今後山以所選《眉園日課》來質，雖不能空文字障，已遮幾觀天下之徼，觀天下之妙，進於道矣。是亦文字中之升堂入奧者。……所省略者，即前引之“為先兄竹君高第”等語。朱珪這篇序對本書之評價、理解以及整個製義之評價，都是十分重要的。但在說明其所以然之先，先把這位朱珪稍作介紹，這樣才能便於知人說史，談文論書。
大約清代初年，浙江蕭山朱姓人家旅居北京，其子朱文炳，入籍大興，字豹采，官至陝西盩厔知縣。生了四個好兒子，長子朱堂，字冠山，官最小，隻做過江西新建、陝西大荔縣丞。二子朱垣，字維豐，進士出身，做到山東濟寧、長清知縣，後辭官不做，專研佛學。三子朱筠，四子朱珪，不但都成進士，而且都是翰林，後來官大，學問也大。更難得的是朱珪十八歲就中了進士，進了翰林院為庶吉士，三年後，乾隆十六年（一七五一年），二十一歲的朱珪，就是翰林院的編修了。朱家老三、老四這二位兄弟，在乾隆後四十年中，其成就和影響說來是十分巨大的。朱筠曆任編修、三屆會試同考官、順天鄉試閱卷官、福建主考、安徽學政、福建學政，重要成就在學術上，編《四庫全書》輯《永樂大典》佚書三百六十餘種，校訂《說文解字》等等，許多重要文獻，都因他向乾隆建議或他親自參與而完成。他的文集《笥河文集》十六卷、詩集《笥河詩集》二十卷，是乾嘉傳世詩文集中十分重要的著述。因他曆掌文衡，執門生弟子禮者甚多，著名學人如汪中、武億、洪亮吉、孫星衍、黃景仁、章學誠、汪輝祖等人，都是他的弟子，徐後山也是他的門弟子，可以想見師從儀範。隻是朱竹君歲數活的不大，隻五十三歲就去世了。他弟弟朱珪，壽數、官都比他大的多，十八歲成進士進翰林院，直到七十六歲去世，在朝近六十年，官至體仁閣大學士。在乾隆時，他抵製和珅，也受和珅之忌。他是嘉慶仁宗老師，嘉慶四年，乾隆去世，嘉慶馳書由安徽巡撫任上調他回京，充上書房總師傅，調戶部尚書。七年，協辦大學士、太子少保兼翰林院掌院學士，晉太子少傅。為徐後山《眉園日課》寫序，正是這時的事。嘉慶十年，朱珪拜體仁閣大學士在此兩年之後，死諡“文正”。《清史稿》列傳說他“珪文章奧博，取士重經策，銳意求才，嘉慶四年典會議，阮元佐之，一時名流搜拔殆盡，為士林宗仰者數十年”。這樣人給《眉園日課》寫序，署款自稱“通家生朱珪石君題”，可見其與徐後山密切關係，亦可見此序對此書的分量。序中提到“四十年前”、“十五年前”對後山的教導和啟發，先是“未之信也”，後以“不答，似悟非言非意、微言妙意之旨”，以懷舊之深情，寫文思之精進，簡潔明暢，真摯感人，短短一序，極見功力，非同泛泛。李慈銘《越縵堂日記》同治壬戌（一八六二年）十二月初十日記：“夜閱朱文正公《知足齋詩文集》，大興文無他長，而清雅簡慎，自為可傳……”這篇短序，足可當此“清雅簡慎”四字。可惜手頭無《知足齋詩文集》，不知這篇序收進去沒有？
序中一開始就評論八股文的境界，即“餘嚐謂製義之精微，至於有以觀徼，無以觀妙，無不通之。惜世之講業，無能與此……”按“徼”字可作盡處解，最終目的解，分開單用，是什麼意思呢？據《老子》一章：“故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。”王弼注雲：“妙者，微之極也；萬物始於微而後成，始於無而後生。故常無欲空虛，可以觀其始物之妙。徼，歸終也。……故常有欲，可以觀其終物之徼也。”魏源《老子本義》又謂：“凡書中所言道體者，皆觀其妙也；凡言應事者，皆觀其徼也。惟夫心融神化，與道為一，而至於玄之又玄，則眾徼之間，無非眾妙”，又引焦竤語雲：“徼，讀如邊徼之徼，言物之盡處也。晏子雲：徼者德之歸。列子雲：死者德之徼。皆指盡處而言。”據此可知“徼”字本義。另據朱駿聲《說文通訓定聲》，謂徼本義為歸趣，從聲音上即借“徼”為“竅”，意思就是現在說的達到目的之“竅門”。科舉考試以八股文為獵取功名富貴的手段，社會上才智之士，隻拚命鑽研揣摩寫好如何能得中功名的竅門，達到最終目的，並不真對製藝的文章妙理感興趣，說到其中妙理，也不能理解，十分可惜。這就是所謂“有以觀徼，無以觀妙”的意思。四十年前徐後山雖銳意用功寫八股文，準備考試。但這個道理，不能理解。十五年前，已有所領悟，今日所選《眉園日課》，已觀天下之徼與妙，升堂入奧，“當領之，如在椒花吟舫時也”。二百來字文章，一句呼應開頭，把製藝之精微、選文之人、所選之文、寫序之人緊緊連成一個有機體了。
第二篇序是沈初寫的，徐後山是沈初作會試同考官時取中的進士。徐自然是沈初的門人，沈便是他的老師，再有徐又是朱筠（竹君）弟子，手頭沒有嘉慶後《平陽府誌》之類的書，無法找“徐後山傳”之類的文章，不能確定徐後山進學成秀才、中舉的年代。他是山西平陽府人，考秀才隻能在平陽府，幾歲進學成秀才不知道。他考舉人應該在山西太原府考，但如果在北京，也可以參加順天府鄉試。朱筠沒有做過山西主考或副主考，但做過順天鄉試的閱卷官，即《清史稿·文苑傳·朱筠傳》中說的：“屢分校鄉、會試。”另據有的書記載，如美國A.W.恒慕義主編的《清代名人傳略》“朱筠”篇（杜聯喆原著，華立翻譯，人民大學清史研究所編）所載：朱筠“三次任會試同考官（一七六一、一七六九、一七七一年），其間一七六八年任順天鄉試同考官……”核對《清秘述聞》卷七，乾隆三十三年戊子，即一七六八年，順天鄉試考官是兵部尚書陸宗楷、副都禦史景福，正副主考均無朱筠的名字，同考官按製順天鄉試同會試，用十八人，即分房閱卷官，徐後山可能是朱筠分房閱卷所薦取中的舉人，俗稱“房師”，關係是十分重要的。